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Vous, qui de ses écrits savez goûter les charmes. 
Vous tous, qui lui devez des leçons et des larmes, 
Pour prix de ces leçons et de ces pleurs si doux 
Coeurs sensibles , venez , 
je le confie à vous. 




SUR LES OUVRAGES 
ET 
LECARACTERE 
DE J. J. ROUSSEAU. 
LETTRE PREMIERE. 
Du style de Rousseau , et de ses Premiers 
discours sur les sciences , l'inégalité des 
conditions et le danger des spectacles. 
C'EST 
t l'âge de quarante ans queRousseau 
composa son premier ouvrage; il fallait que 
son coeur et son esprit fussent calmés, pour 
qu'il pût se consacrer au travail; et tandis 




saisir cette première flâme de la jeunesse, 
pour suppléer à la véritable chaleur, l'ame 
de Rousseau était consumée par un feu qui 
le dévora long-tems avant de l'éclairer: des 
idées sans nombre le dominaient tour-à- 
tour, il n'en pouvait suivre aucune, parce 
qu'elles l'entraînaient toutes également. Il 
appartenait trop aux objets extérieurs pour 
rentrer en lui-même ; il sentait trop pour 
penser; il ne savait pas vivre et réfléchir à 
la fois. Rousseau s'eft donc voué à la médi- 
tation, quand les événemens de la vie ont 
eu moins d'empire sur lui, et lorsque son 
ame, sans objet de passion, a pu s'enflàmer 
toute entière pour des idées et des sentimens 
abstraits. Il ne travaillait ni avec rapidité, 
ni avec facilité : mais c'était parce qu'il lui 
fallait, pour choisir entre toutes ses pensées, 
le teins et les efforts que les hommes médio-. 
cres emploient à tâcher d'en avoir. d'ailleurs 
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ses sentimens sont si profonds , ses 
idées si 
vastes. qu'on souhaite à son génie cette 
marche augufte et lente : le débrouillement 
du chaos, la création du monde, se peint 
à la penfée comme l'ouvrage d'une longue 
suite d'années, et la ptiissance de fon auteur 
n'en paraît que plus imposante. 
Le premier sujet que Rousseau a traité, 
c'est la question sur l'utilité des sciences et 
des arts. L'opinion qu'il a foutenue est cer- 
tainemént paradoxale ; mais elle est d'ac- 
cord avec ses idées habituelles, et tous les 
ouvrages qu'il a donnés depuis sont comme 
le développement du système dont ce dis- 
cours est le premier germe. On trouve dans 
tous ses écrits la passion de la nature, et la 
haine pour ce que les hommes y ont ajouté : 
il semble que pour s'expliquer le mélange 
du bien et du mal , 
il l'avait ainsi distribué. 
Il voulait ramener les hommes à une sorte 
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d'état, dont l'âge d'or de la fable donne 
seul l'idée, 'également éloigné des inconvé- 
niens de la barbarie et de ceux de la civili- 
sation. Ce projet sans doute est une chi- 
mère : mais les alchimistes , en cherchant 
la pierre philofophale, ont découvert des 
secrets vraiment utiles. Rousseau, de même, 
en s'efforçant d'atteinlire à la connaissance 
de la félicité parfaite, a trouvé sur sa route 
plusieurs vérités importantes. Peut-être en 
s'occupant de la question sur l'utilité des 
sciences et des arts, n'a-t-il pas assez observé 
tous les côtés de l'objet qu'il traitait; peut- 
être a-t-il trop souvent lié les arts aux scien- 
ces, tandis que les effets des uns et des autres 
diffèrent entièrement. Peut-être, en parlant 
de la décadence des empires, suite naturelle 
des révolutions politiques, a-t-il eu tort de 
regarder le progrès des sciences comme une 
cause ; tandis qu'il n'était qu'un événement 
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contemporain: peut-être n'a-t-il pas assez 
distingué , 
dans ce discours, la félicité des 
hommes de la prospérité des empires; car, 
quand il serait vrai que l'étude des connais- 
sances aurait distrait les peuples guerriers 
de la passion des armes , 
le bonheur du, 
genre-humain n'y aurait pas perdu. Peut- 
être enfin, avant de décider cette question, 
fallait-il mieux balancer les inconvéniens 
et les avantages des deux partis. C'eft la 
feule manière de parvenir à la vérité. Les 
idées morales ne sont jamais assez précises 
pour ne pas offrir des ressources à la con- 
troverse : le bien et le mal se trouvent par- 
tout ; et celui qui ne se servirait pas de la 
faculté de comparer et d'additionner, pour 
ainsi dire , 
l'un et l'autre, se tromperait, 
ou resterait sans cesse dans l'incertitude. 
C'est à la raison plutôt qu'à l'éloquence 




contraires : l'esprit montre une puissance 
plus grande, lorsqu'il sait se retenir, se 
transporter d'une idée à l'autre; mais il me 
semble que l'ame n'a toute sa force qu'en 
s'abandonnant , et 
je ne connais qu'un 
homme qui ait su joindre la chaleur à la 
modération , soutenir avec 
éloquence des 
opinions également éloignées de tous les. 
extrêmes, et faire éprouver pour la raison 
la passion qu'on n'avait jufqu'alors inspirée, 
que pour les systèmes. - 
Le second discours de Rousseau traite 
de l'origine de l'inégalité des conditions : 
c'est peut-être de tous ses ouvrages, celui 
où il a mis le plus d'idées. C'est un grand, 
effort du génie de se reporter ainsi aux siin- 
ples combinaisons de l'instinct naturel. Les 
hommes ordinaires ne conçoivent pas ce qui 
est au-dessus ni au-dessous d'eux; ils restent 
fixés à leur horizon. On voit à chaque paggq 
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combien Rousseau regrette la vie sauvage 
il. avait son genre de misanthropie ; ce 
n'était pas les hommes, niais leurs institu- 
tions qu'il haïssait : il voulait prouver 
que tout était bien en sortant des mains du 
créateur; mais peut-être devait-il avouer 
que cette ardeur de connaître et de savoir 
était aussi un sentiment naturel, don du 
ciel, comme toutes les autres facultés des 
hommes; moyens de bonheur, lorsqu'elles 
sont exercées ; tourment, quand elles sont 
condamnées au repos : c'est en vain qu'a- 
près avoir tout connu, tout senti , tout 
éprouvé 
, 
il s'écrie : >> N'allez pas plus 
>> avant ; je reviens, et je n'ai rien vu qui 
, )valût la peine du voyage. ,i Chaque 
homme veut être à son tour détrompé, et 
jamais les desirs ne furent calmés par l'ex- 
périence des autres. Il est remarquable 
qu'un des hommes les plus sensibles et les 
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plus distingués par ses connaissances et son 
génie , ait voulu réduire l'esprit et le coeur 
humain à un état presque semblable à 
l'abrutissement; mais c'est qu'il avait senti 
plus qu'un autre toutes les peines que ces 




éprouver. C'eft peut-être aux dépens du 
bonheur qu'on obtient ces succès extraor- 
dinaires, dus à des talens sublimes. La 
nature , 
épuisée par ses superbes dons , 
refuse souvent aux grands-hommes les 
qualités qui peuvent rendre heureux. Qu'il 
est cruel de leur accorder avec tant de 
peine , de 
leur envier avec tant de fureur 
cette gloire, seule jouissance qu'il soit peut- 
être en leur pouvoir de goûter! 
Mais avec quelle finesse Rousseau suit 
les progrès des idées des hommes! comme 
il inspire de l'admiration pour les premiers 
pas de l'esprit humain, et de l'étonnement 
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pour le concours des circonstances qui put 
les lui faire faire! comme il trace la route 
de la pensée, compose son histoire, et fait 
un effort d'imagination intellectuelle , de 
création abstraite au -dessus de toutes les 
inventions d'événemens et d'images dont 
les poëtes nous ont donné l'idée ! comme 
il sait , au milieu 
de ces systèmes, exagérés 
peut-être , 
inspirer de justes sentimens de 
haine pour le vice , et 
d'amour pour la 
vertu ! Il est vrai, ses idées positives, comme 
celles de Montesquieu, ne montrent pas à 
la fois le mal et le remède, le but et les 
moyens ; il ne se charge pas d'apprendre à 
exécuter sa pensée; mais il agit sur l'aine, 
et remonte ainsi plus haut à la première 
source. On a souvent vanté la perfection 
du style de Rousseau ; je ne sais pas si 
c'est là précisément l'éloge qu'il faut lui 




plus encore dans l'absence des défauts , 
que dans l'existence de grandes' beautés., 
joignant à la chaleur et au génie, ce qu'op 
appelle précisément de l'esprit, cette faculté 
dans la mesure, que dans l'abandon, dans 
ce qu'on est toujours , que 
dans ce qu'on 
se montre quelquefois; enfin la perfection 
donne l'idée de la proportion plutôt que de 
la grandeur. Mais Rousseau s'élève et 
s'abaisse tour-à-tour; il est tantôt au-des- 
sous , tantôt au-dessus 
de la perfection 
même ; il rassemble toute sa chaleur dans 
un centre , et réunit pour 
brûler tous les 
rayons qui n'eussent fait qu'éclairer, s'ils 
étaient restés épars. Ah! si l'homme n'a 
jamais qu'une certaine mesure de force , 
j'aime mieux celui qui les emploie toutes à 
la fois; qu'il s'épuise s'il le faut, qu'il nie 
laisse retomber, pourvu qu'il m'ait une fois 
élevé jusqu'aux cieux. Cependant Rousseau 
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de saisir des rapports fins et éloignés, qui , 
sans reculer les bornes de la pensée, trace 
de nouvelles routes dans les pays qu'ell'e 
a déjà parcourus ; qui , sans donner dit 
mouvement au style , 
l'anime cependant 
par des contrastes et des oppositions , 
Rousseau remplit souvent, par des pensées 
ingénieuses 
, 
les intervalles de son élo- 
quence, et retient ainsi toujours l'attention 
et l'intérêt des lecteurs. Une grande pro- 
priété de termes, une simplicité remar- 
quable dans la construction grammaticale 
de sa phrase , donnent 
à son style une 
clarté parfaite : son expression rend fidel- 
lement sa pensée ; mais le charme de son 
expression, c'est à son ame qu'il le doit- 
M. de Buffon colore son style par son 
imagination ; Rousseau l'anime par son 
caractère : l'un choisit les expressions, elles 
échappent à l'autre. L'éloquence de M. de 
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Buffon ne peut appartenir qu'à un homme 
de génie; la passion pourrait élever à celle 
de Rousseau. Mais quel plus bel éloge peut- 
on lui donner, que de lui trouver, pres- 
que toujours et sur tant de sujets, la chaleur 
que le transport de l'amour, de la haine, 
ou d'autres passions, peuvent inspirer une 
fois dans la vie à celui qui les ressent ! 
Son style n'est pas continuellement harmo- 
nieux ; mais dans les morceaux inspirés 
par son ame, on trouve, non cette har- 
monie imitative dont les poëtes ont fait 
usage, non cette suite de mots sonores , 
qui plairait à ceux même qui n'en com- 
prendraient pas le sens; mais, s'il est permis 
de le dire, une sorte d'harmonie naturelle, 
accent de la passion, et s'accordant avec 
elle, comme un air parfait avec les paroles 
qu'il exprime. Il a le tort de se servir 
souvent d'expressions de mauvais goût ; 
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mais on voit au moins, par l'affectation 
avec laquelle il les emploie , qu'il connaît 
bien les critiques qu'on peut en faire : il se 
pique de forcer ses lecteurs à les approuver; 
et peut-être aussi que par une sorte d'esprit 
républicain, il ne veut point reconnaître 
qu'il existe des termes bas ou relevés, des 
rangs même entre les mots; mais s'ilhasarde 
des expressions que le goût rejetterait , 
comme il a su se le concilier par des mor- 
ceaux entiers , parfaits sous tous 
les rap- 
ports ! Celui qui s'affranchit des règles , 
après avoir su si bien s'y soumettre, prouve 
au moins qu'il ne les blâme pas par impuis- 
sance de les suivre. 
Un des discours de Rousseau qui m'a 
le plus frappée, c'est sa lettre contre l'éta- 
blissement des spectacles à Genève. Il ya 
une réunion étonnante de moyens de per- 
suasion , la logique et l'éloquence , 
la 
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passion et la raison. Jamais Rousseau ne 
s'est montré avec autant de dignité; l'amour 
de la patrie , 
l'enthousiasme de la liberté, 
l'attachement à la morale, guident et ani- 
ment sa pensée. La cause qu'il soutient, 
surtout appliquée à Genève, est parfaite- 
ment juste; tout l'esprit qu'il met quelque- 
fois à soutenir un paradoxe, est consacré 
dans cet ouvrage à appuyer la vérité ; 
aucun de ses efforts n'est perdu, aucun de 
ses mouvemens ne porte à faux ; il a toutes 
les idées que son sujet peut faire naître , 
toute l'élévation , 
la chaleur qu'il doit 
exciter : c'est dans cet ouvrage qu'il établit 
son opinion sur les avantages qui doivent 
résulter pour les hommes et les femmes, 
de ne pas se voir souvent en société : sans 
doute dans une république cet usage est 
préférable. L'amour de la patrie est un 
mobile si puissant, qu'il rend les hommes 
SUR J. J. ROUS_S EAU. YJ 
indifférens , même 
à ce que nous appelons 
la gloire : mais dans les pays où le pouvoir 
de l'opinion affranchit seul de la puissance 
du maître, les applaudissemens et les suf- 
frages des femmes deviennent un motif de 
plus d'émulation, dont il est important de 
conserver l'influence. Dans les républiques, 
il faut que les hommes conservent jusqu'à 
leurs défauts même ; leur âpreté , 
leur 
rudeffe fortifient en eux la passion de la 
liberté. Mais ces mêmes défauts dans un 
royaume absolu rendraient seulement tyrans 
tous ceux qui pourraient exercer quelque 
pouvoir. D'ailleurs je hasarderai de dire, 
que dans une monarchie, les femmes con- 
servent peut-être plus de sentiment d'indé- 
pendance et de fierté que les hommes : la 
forme des gouvernenens ne les atteint 
point ; leur esclavage toujours domestique 
est égal dans tous les pays : leur nature n'est 
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donc pas dégradée, même dans les Etats 
despotes ; mais les hommes, créés pour la 
liberté civile , quand ils s'en sont ravi 
l'ufage, se sentent avilis et tombent souvent 
alors au-dessous d'eux-mêmes. Mais quoi- 
que Rousseau ait tâché d'empêcher les fem- 
mes de se mêler des affaires publiques, de 
jouer un rôle éclatant, qu'il a su leur plaire 
en parlant d'elles ! ah ! s'il a voulu les priver 
de quelques droits étrangers à leur sexe, 
comme il leur a rendu tous ceux qui lui 
appartiennent à jamais! S'il a voulu dimi- 
nuer leur influence sur les délibérations des 
hommes , comme 
il a consacré l'empire 
qu'elles ont sur leur bonheur ! S'il les a fait 
descendre d'un trône usurpé, comme il lesa 
replacées sur celui que la nature leur a des- 
tiné ! S'il s'indigne contre elles, lorsqu'elles 
veulent ressembler aux hommes, combien 
il les adore , quand elles se présentent 
à lui 
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avec les charmes, les faiblesses, les vertus et 
les torts de leur sexe! Enfin il croit à l'amour, 
sa grace est obtenue; qu'importe aux fem- 
mes que sa raison leur dispute l'empire , 
quand son coeur leur est soumis; qu'importe 
même à celles que la nature a douées d'une 
ame tendre, qu'on leur ravisse le faux hon- 
neur de gouverner celui qu'elles aiment ; 
non , elles préfèrent de sentir sa supériorité , 
de l'admirer, de le croire mille fois au-dessus 
d'elles, de dépendre de lui, parce qu'elles 
l'adorent; de sesoumettre volontairement, 
d'abaisser tout à ses pieds, d'en donner elles- 
mêmes l'exemple, etdene demander d'autre 
retour que celui du coeur, dont, en aimant, 
elles se sont rendues dignes. Cependant le 
seul tort qu'au nom des femmes je reproche- 
rais à Rousseau, c'est d'avoir avancé, dans 
une note de sa lettre sur les spectacles, qu'el- 
les ne sont jamais capables des ouvrages 
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qu'il faut écrire avec de l'ame ou de la pas- 
sion. Qu'il leur refuse, s'il le veut, ces vains 
talens littéraires, qui , 
loin de les faire aimer 
des hommes, les mettent en lutte avec eux ; 
qu'il leur refuse cette puissante force de 
tête, cette profonde faculté d'attention dont 
les grands génies sont doués, leurs faibles 
organes s'y opposent, et leur coeur, trop. 
souvent occupé par leurs sentimens et par 
leur malheur, s'empare sans cesse de leur 
pensée, et ne la laisse pas se fixer fur des 
méditations étrangères à leur idée domi- 
nante ; mais qu'il ne les accuse pas de ne 
pouvoir écrire que froidement, de ne savoir 
pas même peindre l'amour. C'est par l'ame, 
l'ame seule qu'elles sont distinguées ; c'est 
elle qui donne du mouvement à leur esprit, 
c'est elle qui leur fait trouver quelque char- 
me dans une destinée, dont les sentimens 
sontlesseuls événemens, et les affections les 
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seuls intérêts; c'est elle qui les identifie au 
sort de ce qu'elles aiment , et 
leur compose 
un bonheur dont l'unique source est la 
félicité des objets de leur tendresse ; c'est 
elle enfin qui leur tient lieu d'instruction 
et d'expérience, et les rend dignes de sentir 
ce qu'elles sont incapables dei uger. Sapho. 
seule entre toutes les femmes, ditRousseau, 
a su faire parler l'amour. Ah! quand elles 
rougiraient d'employer ce langage brûlant, 
signe d'un délire insensé, plutôt que d'une 
passion profonde, elles sauraient du moins 
exprimer ce qu'elles éprouvent ; et cet 
abandon sublime, cette mélancolique dou- 
leur, ces sentimens tout puissans, qui les 
font vivre et mourir, porteraient peut-être 
plus avant l'émotion dans le coeur des lec- 
teurs, que tous les transports nés de l'ima- 
gination exaltée des poëtes ou des amans. 
20 LETTRE3 
LETTRE I I. 
D'Hélo fe. 
LA 
profondeur des pensées, l'énergie du 
style , 
font surtout le mérite et l'éclat des 
divers discours dont j'ai parlé dans ma let- 
tre précédente; mais on y trouve aussi des 
mouvemens de sensibilité, qui caractérisent 
d'avance l'auteur d'Héloïse. C'est avec plai- 
sir que je me livre à me retracer l'effet que 
cet ouvrage a produit sur moi : je tâcherai 
surtout de me défendre d'un enthousiasme 
qu'on pourrait attribuer â la disposition 
de mon arase plus qu'au talent de l'auteur. 
L'admiration véritable inspire le desir de 
faire partager ce qu'on éprouve ; on se 
modère pour persuader, on ralentit ses pas 
afin d'être suivi. Je me transporterai donc à 
quelque distance des impressions que j'ai 
I 
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reçues, et j'écrirai sur Héloïse, comme je 
le ferais, je crois, si le tems avait vieilli 
mon coeur. 
Un roman peut être une peinture des 
moeurs et des ridicules du moment, ou un 
jeu de l'imagination, qui rassemble des évé- 
nemens extraordinaires pour captiver l'in- 
térêt de la curiosité , ou une grande 
idée 
morale mise en action et rendue dramati- 
que ; c'est dans cette dernière classe qu'il 
faut mettre Héloïse. Il paraît que le but de 
l'auteur était d'encourager au repentir, par 
l'exemple de la vertu de Julie , les femmes 
coupables de la même faute qu'elle. Je com- 
mence par admettre toutes les critiques que 
l'on peut faire sur ce plan. On dira qu'il est 
dangereux d'intéresser â Julie ; que c'est 
répandre du charme sur le crime, et que le 
mal que ce roman peutfaire aux jeunes filles 
encore innocentes , est plus certain que 
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l'Utilité dont il pourrait être à celles quine 
le 
sont plus. Cette critique est vraie. Je vou- 
drais que Rousseau n'eût peint Julie cou- 
pable que par la passion de son caeur. Je vais 
plus loin; je pense que c'est pour 
les coeurs 
purs seuls qu'il faut écrire la morale ; 
d'abord, peut-être perfectionne-t-elle, plutôt 
qu'elle ne change , guide-t-elle , plutôt 
qu'elle ne ramène ; mais d'ailleurs quand 
elle est destinée aux ames honnêtes, elle 
peut servir encore à celles qui ont cessé de 
l'être. Combien on fait rougir d'une grande 
faute, en peignant les remords et les mal- 
heurs que de plus légères doivent causer! Il 
me semble aussi que l'indul b enceest la seule 
vertu qu'il est dangereux de prêcher, quoi- 
qu'il soit si utile de la pratiquer. Le crime 
abstraitement, doit exciter l'indignation,,. 
La pitié ne peut naître que de l'intérêt 
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dans la morale, et la bonté dans son appli- 
cation. J'avoue donc, avec les censeurs de 
Rousseau, que le sujet de Clarisse et de 
Grandisson est plus moral; mais la vérita- 
ble utilité d'un roman est dans son effetbien 
plus que dans son plan, dans les sentimens 
qu'il inspire, bien plus que dans les événe- 
mens qu'il raconte. Pardonnons àRousseau, 
si à la fin de cette lecture , on se sent plus 
animé d'amour pour la vertu, si l'on tient 
plus à ses devoirs, si les moeurs simples, 
la bienfesance , 
la retraite, ont plus d'at- 
traits pour nous. Cessons de condamner ce 
roman, si telle est l'impression qu'il laisse 
dans lame. Rousseau lui-même a paru pen- 
ser que cet ouvrage était dangereux ; il a 
cru qu'il n'avait écrit en lettres de feu que 
les amours de Julie , et que 
l'image'do la 
vertu, du bonheur tranquille de madame 
de Volmar, paraîtrait sans couleur auprès 
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de ces tableaux brûlans. Il s'est trompé; son 
talent de peindre se retrouve par-tout ; et 
dans ses fictions comme dans la vérité, 
les 
orages des passions et la paix de l'innocence 
agitent et calment successivement. 
C'est un ouvrage de morale que Rous- 
seau a eu intention d'écrire ; il a pris, pour 
le faire, la forme d'un roman : il a peint le 
sentiment, qui domine dans ce genre d'ou- 
vrage; mais s'il est vrai qu'on ne peut émou- 
voir les hommes sans le ressort d'une pas- 
sion ; s'il est vrai qu'il en est peu qui s'enflâ- 
mentparla pensée, s'élèventpar sa puissance 
à l'enthousiasme de la vertu, sans qu'aucun 
sentiment étranger à elle ait donné du char- 
me et de la vie à cet amour abstrait de la 
perfection ; si le langage des anges ne fait 
plus effet sur les hommes, un ange même 
ne devrait-il pas y renoncer! S'il faut, pour 
ainsi dire, entraîner les hommes à la vertu; 
º. 
si 
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si leur imperfection force à recourir, pour 
les intéresser, à l'éloquence d'une passion 
faut - il blâmer Rousseau d'avoir choisi 
l'amour? Quel autre eût été plus près de la 
vertu même? Serait-ce l'ambition? toujours 
la haine et l'envie l'accompagnent; l'ardeur 
de la gloire? ce sentiment n'efl pas fait pour 
tous les hommes, il n'eft pas même entendu 
par ceux qui ne l'ont jamais éprouvé. Quel 
théâtre et quel talent ne faut-il pas à cette 
passion! à qui l'inspirer, si ce n'est à ceux 
que rien ne peut empêcher de la ressentir! 
Que font les livres au petit nombre d'hom- 
mes qui devancent l'esprit humain? Non, 
l'amour seul pouvait intéresser universelle- 
ment, remplir tous les coeurs, et se propor- 
tionner â leur énergie ; l'amour seul enfin 
pouvait devenir un mobile aussi puissant 
qu'utile, lorsque Rousseau le dirigeait. 
Peut-être que dans les premiers teins . 
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les hommes ne connaissaient d'autres ver- 
tus que celles qui naissent de l'amour. L'a- 
mour peut quelquefois donner toutes celles 
que la religion et la morale prescrivent. 
L'origine est moins céleste; mais il serait 
possible de s'y méprendre: quand l'objet de 
son culte estvertueux, bientôt on le devient 
soi-mcme; un suffit pour qu'il yen ait deux. 
On est vertueux, quand on aime ce qu'on 
doit aimer; involontairement on fait ce que 
le devoir ordonne : enfin cet abandon de 
soi-même ce mépris pour tout ce que la 
vanité fait rechercher , prépare 
l'ame à la 
vertu ; lorfque l'amour sera éteint , elle y 
régnera seule;: quand on s'est accoutumé â 
ne mettre de valeur à soi qu'à cause d'un 
autre, quand on s'est une fois entièrement 
détaché de soi, on ne peutplus s'y reprendre, 
et la-piété succède à l'amour. C'est-là l'bis-, 
foire la plus vraisemblable du coeur. 
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La bienfesance et l'humanité, la dou- 
ceur et la bonté, semblent aussi appartenir 
à l'amour. On s'intéresse aux malheureux; 
le coeur est toujours disposé à s'attendrir: il 
est comme ces cordes tendues, qu'un souffle 
fait résonner. L'amant aimé est à la fois 
étranger à l'envie et indifférent aux injusti- 
ces des hommes ; leurs défauts ne l'irritent 
point, parce qu'ils ne le blessent pas; il les 
supporte, parce qu'il ne les sentpas: sa pen- 
sée est à sa maîtresse; sa vie est dans son 
cSur: le mal qu'on lui fait ailleurs , il le 
pardonne, parce qu'il l'oublie; il est géné- 
reux sans effort. Loin de moi cependant de 
comparer cette vertu du moment avec la 
véritable; loin de moi sur-tout de lui accor- 
der la même estime. Mais , 
je le répète 
encore, puisqu'il faut intéresserl'ame par les 
sentimens pour fixer l'esprit sur les pensées, 




pour forcer à les écouter toutes deux, est- 
ce Rousseau qu'il faut blâmer? et l'imper- 
fection des hommes ne lui fesait-elle pas 
une loi des torts dont on le blâme? 
Je sais qu'on lui reproche d'avoir peint 
un précepteur qui séduit la pupille qui lui 
était confiée; mais j'avouerai que j'ai fait 
à peine cette réflexion en lisant la Nou- 
velle Héloïife. D'abord il me semble qu'on 
voit clairement que cette circonstance n'a 
pas frappé Rousseau lui-même, qu'il l'aprise 
de l'ancienne Héloïse; que toute la moralité 
de son roman est dans l'histoire de Julie, 
et qu'il n'a songé à peindre Saint-Preux que 
comme le plus passionné des hommes. Son 
ouvrage est pour les femmes ; c'est pour 
elles qu'il est fait; c'està elles qu'il peut nuire 
ou servir. N'est-ce pas d'elles que dépend 
tout le sort de l'amour? Je conviens que ce 
roman pourrait égarer un homme dans la 
/ 
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position de Saint-Preux: mais le danger d'un 
livre est dans l'expression des sentimens qui 
conviennent à tous les hommes, bien plus 
que dans le récit d'un concours d'événemens 
qui, ne se retrouvant peut-être jamais, n'au- 
torisera jamais personne. Saint-Preux n'a 
point le langage ni les principes d'un cor- 
rupteur; Saint-Preux était rempli de ces 
idées d'égalité, que l'on retrouve encore eu 
Suisse; Saint-Preux était du mcme âge que 
Julie. Entjaînés l'un avec l'autre, ils se ren- 
contraient malgré eux: Saint-Preux n'em- 
ployait d'autres armes que la vérité et 
l'amour; il n'attaquait pas, il se montrait 
involontairement. Saint-Preux avait aimé 
avant de vouloir l'être ; Saint-Preux avait 
voulu mourir, avant de risquer de troubler 
la vie de ce qu'il aimait; Saint-Preux corn- 
battait sa passion. c'est-là la vertu des hom- 
mes; celle des femmes est d'en triompher. 
B3 
30 LETTR ES 
Non, l'exemple de Saint-Preux n'est point 
immoral; mais celui de Julie pouvait l'être. 
La situation de Julie se rapproche de toutes 
celles que le coeur fait naître; et le tableau 
de ses torts pourrait être dangereux, si ses 
remords et la suite de sa vie n'en détrui- 
saient pas l'effet, si dans ce roman la vertu 
n'était pas peinte en traits aussi ineffaçables 
que l'amour. 
Le tableau d'une passion violente est sans 
doute dangereux; mais l'indifférence et la 
légéreté avec laquelle d'autres auteurs ont 
traité les principes, supposent bien plus de 
corruption de moeurs , et 
y contribuent 
davantage. Julie coupable insulte moins à la 
vertu, que celle même qui la conserve sans y 
mettre de prix, qui n'y manque pas pair°cal- 
cul et l'observe sans l'aimer. Si l'indulgence 
était réservée à l'excès de la passion , 
l'e*er- 
cerait-on souvent? faudrait-il désespérer du 
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coeur qui l'aurait éprouvée? Non, son ame 
égarée pourrait encore retrouver toute son 
-énergie: mais n'attendez rien de celle qui 
s'est dégoûtée de la vertu, qui s'est corrorn- 
pue lentement; tout ce qui arrive par degré 
est irremédiable. 
Peut-être Rousseau s'est-il laissé aller â 
-l'impulsion de son ame et de son talent: il 
avait le besoin d'exprimer ce qu'il ya de 
plusviolentau monde, la passion et la vertu 
en contraste et réunis. Mais voyez comme 
il a respecté l'amour conjugal ! peut-être 
que, suivan tle cours habituel de ses pensées, 
il a voulu attaquer, par l'exemple des mal- 
lieurs de Julie et de l'inflexible orgueil de 
son père, les préjugés et les institutions 
sociales. Mais comme il révère le lien auquel 
la nature nous destine! comme il a voulu 
prouver qu'il est fait pour rendre heureux, 




a connu d'autres délices ! Qui oserait 
se 
refuser à sa morale? Est-il étranger aux pas- 
sions ? méconnaît-il leur empire 
? a-t-il 
acquis le droit de parler aux anses tendres, 
et de leur apprendre quels sont 
les sacrifices 
qui sont en leur puissance 
? Qui oserait 
répondre qu'ils sont impossibles , 
lorsque 
Rousseau nous apprend que la plus passion- 
née des femmes, que Julie en a été capable ; 
qu'elle a pu trouver le bonheur dans l'ac- 
complissement de ses devoirs, et ne s'en est 
plus écartée jusqu'au dernier moment de sa 
vie? On se croit dispensé deressembleraux 
héroïnes parfaites ; on aurait honte de 
n'avoir pas même les vertus d'une femme 
coupable. 
Nos usages retiennent les jeunes filles 
dans les couvons. Il n'est pas même à crain- 
dre que ce roman les éloigne des mariages 
de convenance. Elles ne dépendent jamais 
1 
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d'elles; tout ce qui'les environne s'occupe- 
â. défendre-leur coeur d'impressions sensi- 
bles; la vertu, et souvent aussi l'ambition de 
leurs parens veillent sur elles. Les hommes 
même, bizarres dans leurs principes, atten- 
dent qu'elles soient mariées pour leur parler 
d'amour. Tout change autour d'elles à cette 
époque; on ne cherche pas à leur exalter la 
tête par dessentimens romanesques, maisà 
leur flétrir le coeur par de froides plaisante- 
ries sur tout ce qu'elles avaient appris à res- 
pecter. C'est alors qu'elles doivent lire 
Héloïse; elles sentiront d'abord en lisant les 
lettres de Saint-Preux , combien ceux qui 
les environnent sont loin du crime même de 
les aimer; elles verront ensuite combien le 
noeud du mariage est sacré ; elles appren- 
dront à connaître l'importance de ses 
devoirs, le bonheur qu'ils peuvent donner, 
lors même que le sentiment ne leur prête 
B. 5 
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point ses charmes. Qui jamais l'a senti plus 
profondément que Rousseau? quelle preuve 
plus frappante pouvait-il en offrir? 
S'il eût peint deux amans que la desti- 
née aurait réunis , 
dont toute la vie serait 
composée de jours dont l'attente d'un seul 
eût autrefois suffi pour embellir un long 
espace de l'année; qui, fesant ensemble la 
route de la vie, seraient indifférens sur les 
pays qu'ilsparcoureraient; qui adoreraient 
dans leur enfant une image chérie, un être 
dans lequel leurs ames se sont réunies, leurs 
vies se sont confondues; qui accompliraient 
tous leurs devoirs comme s'ils cédaient à 
tous leurs mouvemens; pour qui le charme 
de la vertu se serait joint à l'attrait de 
l'amour, la volupté du coeur aux charmes 
de l'innocence: la piété attacherait encore 
ces deux époux l'un à l'autre; ensemble ils 
remercîraient l'être suprême. Le bonheur 
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permet-il d'être athée? Il est des bienfaits si 
grands , qu'ils donnent le besoin de la 
reconnaissance ; il est des bienfaits dont il 
serait si cruel de ne pas jouir toujours, que 
le coeur cherche à se reposer sur des espé- 
rances sensibles: lehasard est une idée trop 
aride , qui n'a 
jamais pu rassurer une ame 
. tendre. 
Ce ne serait plus comme autrefois, 
par un lien secret , 
inconnu, qu'ils tien- 
draient l'un àl'autre; c'està la face des hom- 
mes , c'est 
devant Dieu qu'ils auraient 
formé ce noeud que rien nepourraitplusrorr. - 
pre; leur nom, leurs enfans, leur demeure, 
tout leur rappellerait leur bonheur , tout 
leur annoncerait sa durée ; chaque instant 
ferait naître une nouvelle jouissance. Que 
de détails de bonheur dans une union intim è! 
, Ah ! si pour nous faire adorer ce lien 
respectable , 
Rousseau nous eût peint une 
telle union , sa tâche eût 
été facile ; mais 
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est-ce la vertu qu'il eût prêchée ? est-ce une 
leçon qu'il eût donnée? aurait-il 
été utile 
aux hommes, en excitant l'envie des mal- 
heureux, en n'apprenant aux heureux que 
ce qu'ils savent? Non, c'est un plan plus 
moral qu'il a suivi. 
Il a peint une femme mariée malgré 
elle, ne tenant à son époux que par l'estime, 
portant au fond du cSur et le souvenir 
d'un autre bonheur, et l'amour d'un autre 
objet ; passant sa vie entière , non 
dans 
ce tourbillon du monde, qui peut faire 
oublier et son époux et son amant; qui ne 
permet à aucune pensée, à aucun sentiment 
de dominer en nous; éteint toutes les pas- 
sions , et rétablit 
le calme par la confusion, 
et le repos par l'agitation ; mais dans une 
retraite absolue, seule avec M. de Volmar, 
à la campagne, près de la nature , et dis- 
posée par elle à tous les sentimens du coeur 
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qu'elle inspire ou retrace. C'est dans cette 
situation que Rousseau nous peintJulie, se 
fesant par la vertu une félicité a elle; heu- 
reuse par le bonheur qu'elle donne à son 
époux, heureuse par l'éducation qu'elle des- 
tine à ses enfans, heureuse par l'effet de son 
exemple sur ce qui l'entoure', heureuse par 
les consolations qu'elle trouve dans sa con- 
fiance en son Dieu. C'est un autre bonheur 
sans doute que celui que je viens de peindre; 
il est plus mélancolique ; on peut le goûter 
et verser encore quelquefois des larmes: 
mais c'est un bonheur plus fait pouf des 
êtres passagers sur la terre qu'ils habitent; 
on en jouit, sans le regretter quand on le 
perd; c'est un bonheur habituel, qu'on'pos- 
sède tout entier, sans que la réflexion ni la 
craintelui ôtent rien; un bonheurenfin dans 
lequel les ames pieuses trouvent tous les 
délices que l'amour promet aux autres : 
c'est ce sentiment si pur, peint avec tant 
de charmes , qui rend ce roman moral 
; 
c'est ce sentiment , qui en eût 
fait le plus 
moral de tous, si Julie nous eût offert en 
tous terris, non, comme disent les anciens , 
le spectacle de la vertu aux prises avec le 
malheur , mais avec 
la passion , 
bien plus 
terrible encore , et si cette vertu pure et sans 
taches n'eût pas perdu de son charme en 
ressemblant au repentir. 
Je sais aussi que l'impression du tableau 
de la vie domestique de madame de 
Volmar 
, pourrait 
être détruite par le 
reproche qu'on lui fait d'avoir consenti a 
se marier: mais malheur à celle qui se croix 
rait le courage de ne pas l'imiter. Les droits- 
' 
les volontés d'un père peuvent être oubliés 
loin de lui; la passion présente efface tous 
les souvenirs ; mais un père à genoux plai- 
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augmentée par sa dépendance volontaire ; 
son malheur, en opposition avec le nôtre; 
la prière, lorsqu'on attendait la force , qui 
peut résister à ce spectacle ? il suspend 
l'amour même. Un père qui parle comme un 
ami, qui émeut à la fois le coeur et la nature, 
est souverain de l'ame , et peut tout obte- 
nir. Il reste encore à justifier Julie de ne 
pas avoir avoué sa faute à M. de Volmar. La 
révéler avant son mariage, c'était tenter un 
moyen sûr de le rendre impossible, c'était 
tromper son père. Après qu'un lien indisso- 
luble l'eut attachée -; à M. de Volmar, c'était 
risquer le bonheur de son 
époux, que de lui 
faire perdre l'estime qu'il avait pour elle. 
Je ne sais pas si1e sacrifice de sa"délicatesse, 
même au repos d'un autre, n'est pas digne 
d'une grande admiration ; les vertus qui ne 
diffèrent pas des vices aux yeux des hom- 
mes , sont 




confier dans la pureté de ses intentions; s. e- 
lever au-dessus de l'opinion, n'est-ce pas 
là 
le caractère d'un amour désintéressé pour ce 
qui est bien ? Cependant, comme j'aimerais 
le mouvement qui portcrait à tout avouer! 
Je le retrouve avec plaisir dans Julie , et 
j'applaudis à Rousseau , qui a pensé que ce 
n'était pas assez d'opposer dans la même per- 
sonne la réflexion au penchant; mais qu'il 
fallait encore que ce fût une autre, que ce fût 
Claire qui se chargeât de détourner julie de 
découvrir sa faute à M. de Volmar, afin que 
Julie conservât tout le charme de l'abandon 
et parût plutôt arrêtée , que capable 
de se 
retenir. Quelle que soit sur ce point l'opi- 
nion générale , au moins 
il est vrai 
. que 
quand Rousseau se trompe , c'est presque 
toujours en s'attachant à une idée morale, 
plutôt qu'à une autre: c'est entre lesvertus 
qu'il choisit, et la préférence qu'il donne 
peut seule être attaquée ou défendue.. 
i I 
ÿ. 
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Mais cominentadmirer assez l'éloquence 
et le talent de Rousseau? Quel ouvrage que 
ce roman! quelles idées sur tous les sujets 
sont éparses dans ce livre! Il paraî t queRous- 
seau n'avait pas l'imagination qui saitinven- 
ter une succession d'événetnensnouveaux; 
mais combien les sentimens et les pensées 
suppléent à la variété des situations ! ce n'est 
plus un roman , ce sont 
des lettres sur des 
sujets différens; ony découvre celui qui doit 
faire Emile et le contrat social: c'est ainsi 
(lue les Lettres Persanes annoncent l'Es- 
prit des Lois. Plusieurs écrivains célèbres 
ont mis de même dans leur premier ou- 
vrage le germe de tous les autres. 
On com- 
mence par penser surtout, pn parcourt tous 
les objets , avant 
de s'assujettir à un plan, 
avant de suivre une route: dans la jeunesse, 
les idées viennent en foule: on a peut-être 
dès lors toutes celles qu'on aura; mais elles 
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sont encore confuses: on les met en ordre 
ensuite, et leur nombre augmente auxyeux 
des autres : on les domine, on les soumet 
à 
la raison , et 
leur puissance devient en effet 
plus grande. 
Quelle belle lettre pour et contre le sui- 
cide! quel puissant argument de métaphysi- 
que et de pensée ! Celle qui condamne le 
suicide est inférieure à celle qui le défend, 
"soit que l'horreur naturelle et l'instinct de la 
conscience fassent la force de cette sage opi- 
nion , plus que le raisonnement même , soit 
que Rousseau se sentît né pour être malheu- 
reux , et craignît de s'ôter sa dernière res- 
source en se persuadant lui-même. 
Quelle lettre sur le duel ! comme il a 
combattu ce préjugé en homme d'honneur! 
comme il a respecté le courage! comme il a 
senti qu'il fallait en être enthousiaste pour 
avoir le droit de le blâmer, et lui parler à 
1 r l' sUx'J. J. k oUSSEAU. . 43 genoux pour pouvoir l'arrêter ! C'est Julie , je le sais , qui écrit cette lettre; mais c'est le tort de Rousseau, comme auteur de roman; c'est son mérite, comme écrivain penseur, 
"de faire parler toujours Julie comme s'iléeût 
parlé lui-même. 
Je ràvouerai cependant, souventje n'aime 
pas à reconnaître Rousseau dans Julie ; 
je voudrais y trouver les idées , mais non 
le 
caractère d'un homme. La convenance , la 
modestie d'une femme, d'une femme même 
coupable, y manquent dans plusieurs let- 
tres: la pudeur survit encore au crime, quand 
la passion l'a fait commettre. Il me semble 
aussi que ses serinons continuels à Saint- 
Preux sont déplacés; une femme coupable 
peut encore aitner la vertu; mais il ne lui est 
plus permis de laprêcher: c'est avec un senti- 
ment de tristesse et de regret que ce mot doit 
sortir de sa bouche. Je ne retrancherais rien 
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àla morale deJulie; mais jevoudrais qu'elle 
se l'adressât à elle-même, et que le spectacle 
de son repentir fût le seul moyen quelle 
crûtavoir le droit d'employer pour ramener 
son amant à la vertu. Je ne puis supporter 
le ton de supériorité qu'elle conserve, avec 
Saint-Preux: une femme estau-dessous de 
son amant quand il l'a rendue coupable: les 
charmes de son sexe lui restent ; mais ses 
droits sont perdus ; elle peut entraîner 
mais elle ne doit plus commander. 
On a souvent agité , s'il 
était dans la 
nature que Julie sacrifiât le seul rendez-vous 
qu'elle croyait pouvoir donner à St-Preux, 
au desir d'obtenir le congé de ClaudeAnet. 
Je crois possible qu'un acte de bienfesance 
l'emporte dans son coeur, sur le bonheur de 
. voir son amant; 
il peut être dans la nature 
de ne pas être arrêté par le premier des de- 
voirs, et de céder à la pitié ; c'est un mou- 
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vement qui tient de la passion, qui agit coin. 
me elle à l'instant et directement sur le coeur; 
il lutte avec plus de succès contre elle, que 
lesplus importantesréflexions sur l'honneur 
et la vertu. Mais je trouve quelquefois dans- 
cet ouvrage des idées bizarres en sensibilité, 
et je croisqu'elles viennent toutes de la tête, 
car le coeur ne peut plus rien inventer: il peut 
se servir d'expressions nouvelles; mais tous 
ses mouvemens, pour être vrais , doivent 
être connus ; car c'est par-là que tous les 
hommes se ressemblent. Je ne puis suppor- 
ter, par exemple, la méthode queJulie met 
quelquefois clans sa passion; enfin tout ce 
qui, dans ses lettres, semble prouver qu'elle 
est encore maîtresse d'elle-même, etqu'elle 
prend d'avance la résolution d'être coupa- 
ble. Quand on renonce' aux charmes de la 
vertu, il faut au moins avoir tous ceux que 
l'abandon du coeur peut donner. Rousseau 
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s'est trompé, s'il a cru , suivant 
les règles 
ordinaires, que Julie paraîtrait plus modeste 
en se montrant moins passionnée; non, 
il 
fallait que l'excès même de cette passion 
fût 
son excuse, et ce n'est qu'en peignant 
la vio- 
lence de son amour qu'il diminuait l'immo- 
ralité de la faute que l'amour lui fesait com- 
mettre. 
Il me reste encore une- critique à faire: je 
me hâte; elles m'importunent. Les plaisante- 
ries de Claire manquent à mes yeux, presque 
toujours de goût comme de grâce: il faut, 
pour atteindre à la perfection de ce genre, 
avoir acquis à Paris cette espèce d'instinct, 
qui rejette, sans s'en rendre même raison, 
tout ce que l'examen le plus fin condamne- 
rait; c'est à son propre tribunal qu'on peut 
juger si un sentiment est vrai, si une pensée 
est juste ; mais il faut avoir une grande 
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l'effet d'une plaisanterie. D'ailleurs Rous- 
seau était l'homme du monde le moins pro- 
pre a écrire gaiement: tout le frappait pro- 
fondément. Il attachaitles plus grandes pen-, 
sées auxplus petits événemens, les sentimens 
les plus profonds, aux aventures les plus in- 
différentes, et la gaieté fait le contraire. Ha- 
bituellement malheureux, celle du caractère 
lui manquait, et son esprit n'était pas pro- 
pre ày suppléer: enfin, il est tellement fait 
pour la passion et pour la douleur, que sa 
gaieté même conserve toujours un carac- 
tère de contrainte ; on s'aperçoit que c'est 
avec effort qu'il y est parvenu: 
il n'en a pas 
la mesure, parce qu'il n'en a pas le senti- 
nient, et les nuages de la tristesse obscur- 
cissent, malgré lui, ce qu'il croit des rayons 
de joie. Ah ! qu'il pouvait aisément renon- 
cer à ce genre, si peu digne d'admiration! 
Quelle éloquence! quel talent que le sien 
48 LETTRES 
pour transmettre et communiquer 
les plus 
violens mouvemens de lame ! 
Des idées de destin, de sort inévitable, 
de courroux des dieux, diminuent 
l'intérêt 
de Phèdre et de tous les amours peints par 
les anciens: Théroïsme et la galanterie che- 
valeresque, font le charme de nos romans 
modernes ; mais le sentiment qui naît du 
libre penchant du cceur, le sentiment à la 
fois ardent et tendre, délicat et passionné, 
c'est Rousseau qui , 
le premier ,a cru 
qu'on pouvait exprimer ses brûlantes agi- 
tations ; c'est Rousseau qui , 
le premier, l'a 
prouvé. 
Que le lieu de la scène est heureusement 
choisi! La nature en Suisse est si bien d'ac- 
cord avec les grandes passions! comme elle 
ajoute à l'effet de la touchante scène de la- 
Meillerie ! comme les tableaux que Rous- 
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derrière lui ces idylles de Gesner, ces prairies 
émaillées de fleurs 
, ces 
berceaux entrelacés 
de roses! comme l'on sent vivement que lç 
coeur serait plus ému, s'ouvrirait plus à 
l'amour près de cesrochersqui menacentles 
cieux, à l'aspect de ce lac immense, au fond 
de ces forêts de cyprès, sur le bord de ces 
torrensa pides , 
dans ce séjour qui semble 
sur les confins du chaos, que dans ces lieux 
enchantés, fades comme les bergers qui 
les habitent! 
Enfin il est une-lettre moins vantée que 
les autres, mais que je n'ai pu lire jamais 
sans un attendrissement inexprimable; c'est 
celle que Julie écrit à Saint - Preux au 
moment de mourir: peut-être n'est-elle pas 
aussi touchante que je le pense; souvent un 
mot qui répond juste à notre coeur, une 
situation qui nous retrace ou des souvenirs 
ou des chimères, nous fait illusion, et nous 
C 
1 
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croyons que l'auteur est la cause 
de cet effet 
de son ouvrage: maisJulie apprenantàSaint- 
Preux qu'elle n'a pu cesser de l'aimer, 
Julie, 
que je croyais guérie me montrant un coeur 
blessé plus profondément que 
jamais; eesen- 
timent de bonheur que la cessation 
d'un long 
combat lui donne; cet abandon que la mort 
autorise etque la mort va terminer; ces mots 
si sombres et si mélancoliques, adieu, pour 
jamais, adieu, se mêlant aux expressions 
d'un sentiment créé pour le bonheur de la 
vie; cette certitude de mourir, qui donne à 
toutes ces paroles un caractère si solennel et 
si vrai; cette idée dominante ; cet objet qui 
l'occupe seul an moment où la plupart des 
hommes concentrent sur eux-mêmescequi 
leur reste dc pensée; ce calme qu'à l'instant 
de la mort le malheur donne encore plus 
snrenm en t que le courage; chaque mot de cette 
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vive émotion. Ah! qu'on voit avec peine la 
fin d'une lecture qui nous intéressait comme 
un événement de notre vie, et qui, sans trou. 
bler notre coeur, mettait en mouvement 
tous nos sentimens et toutes nos pensées ! 
"ý. ... 
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vais maintenant parler de l'ouvrage qui 
a consacré la gloire de Rousseau; de celui 
que son nom d'abord nous rappelle, et qui 
confond l'envie, après l'avoir excitée. L'au- 
teur d'Emile s'étâit fait connaître dans ses 
premiers écrits : avant même d'avoir élevé 
ce grand édifice, il en avait montré lapuis- 
sance; mais l'admiration , sentiment plus 
qu'involontaire, puisqu'on se plaît ày résis- 
ter, n'aurait peut-être pas été générale- 
ment accordéeaux autres ouvrages deRous- 
seau, si, forcé de couronner Emile , 
il n'a- 
vait pas fallu respecter par-tout la trace, 
\ 
r 
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du- talent qui sut ainsi se développer à nos. 
yeux. 
C'est un beau système, que celui qui, 
recevant l'homme des mains de la nature, 
réunit toutes ses forces pour conserver en 
lui l'empreinte qu'il a reçue d'elle, et l'ex- 
poser au monde sans l'effacer. On répète 
souvent que dans la vie sociale, il est im- 
possible; mais je rie sais pas pourquoi l'on 
n'a voulu trouver cette auguste empreinte 
que dans l'homme sauvage ; ce n'est pas le 
progrès des lumières, ni l'ordre civil, c'est 
l'erreur et l'injustice qui nous éloignentde la 
nature : l'homme seul ne peut atteindre â 
toutes les connaissances des hommesréunis 
pendant plusieurssiècles. Mais le fild'. ýriane 
conduit depuis les premiers pas jusqu'aux 
derniers: l'esprit juste et le coeur droit peu- 
vent concevoir toutes les combinaisons 
nécessaires des devoirs et despensées de cette 
C3 
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vie. On croit avoir jugé les idées 
de ROUS- 
seau , quand on a appelé 
son livre un 
ouvrage systématique: peut-être 
les bornes 
de l'esprithumain ont-elles été assez reculées 
depuis un siècle pour qu'on ait 
l'habitude de 
respecter les pensées nouvelles; mais ne 
serait-il pas possible même qu'il vînt un tems 
où l'on se fiittelle meiitéloigné dessentimens 
naturels, qu'ils parussentune découverte, et 
où l'on eût besoin d'un homme de génie pour 
revenir sur ses pas, et retrouver la rou te don t 
les préjugés du monde auraient *efiacé la 
trace? C'est ce sublime effort dont Rousseau 
s'est montré capable. 
L'homme reçoit trois éducations, celle 
de la rature, de son précepteur et du monde.. 
Rousseau a voulu confondre les deux pre, 
mières; il développe les facultés de son élève, 
comme ses forces physiques, avec le teins ; 
sans ralentir ni hâtersa marche, il sait qu'il 
1 
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doit vivre parmi des hommes quit se sont 
condamnés à une existence contraire aux 
idées naturelles; mais comme la loi de la 
nécessité est la première qu'illuiapprit àres, 
pecter, il supporteraIes institutions sociales 
comme les accidens de la nature ; etles juge- 
mens droits, les sentimens simples qu'on lui 
a inspirés guideront seulement sa conduite 
et soutiendront son ame. Qu'importe si , sur 
le théâtre du monde, il estacteur ou témoin, 
on ne le verra point troubler le spectacle; et 
si ]esillusions lui manquent, lesplaisirs vrais 
lui resteront. On se plaint des soins infinis 
que cette éducation exigerait ; sans doute 
dans un séjour pestiféré l'on se défend avec 
peine de la contagion; mais Einile enfant, 
s'élèveraitde lui-même dans une ville habi- 
tée par des Emiles. Mais quand la moitié 
de la vie serait consacrée à assurer le bon- 




d'hommes qui dussent regretter cet emploi 
deleurtems? Enfin, si les femmes, s'élevant 
aù dessus de leur sort, osaient prétendre 
1 
l'éducation des hommes; si elles savaient 
dire ce qu'ils doivent faire; si elles avaient 
le sentiment de leurs actions, quelle noble 
destinée leur serait réservée ! 
Rousseau veut qu'on développe les facul- 
tés avant d'apprendre les sciences: en effet 
l'enfant dont l'esprit n'est pas au niveau de 
la mémoire , retiendra ce qu'il n'entend 
pas , et cette 
habitude dispose â l'erreur. 
J'ignore si Rousseau ne retarde pas trop 
le moment où l'étude doit être permise : il. 
ne peut être fixé.; les enfans diffèrent entre, 
eux comme les hommes. Quel bon esprit on, 
prépare â celui qui n'adopta jamais que ce 
qu'il a compris! Je le sais, la jeunesse efface 
les erreurs de l'enfance et perd les siennes, 
à son tour ; mais celui qui, suivant son âne, 
i 
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n'aurait jamais cru que la vérité, arriverait 
à la principale époque de la vie avec un juge- 
nient inaltérable, et les idées morales, deve- 
nues pour lui comme des propositions de 
géométrie, s'enchaîneraient dans sa pensée 
depuis sa naissance jusqû a sa mort; on ne le 
préserverait pas des mouvemens des pas- 
sions, mais on le garantirait des excuses 
qu'elles cherchent: il pourrait être entraîné, 
mais jamais égaré ; et s'il tombait dans 
le précipice, il s'y verrait au moins, et ses 
yeux restés ouverts, l'aideraient bientôt à 
t'en retirer lui - même. Que j'aime cette 
éducation sans ruse et sans despotisme , qui 
traite l'enfant comme un homme faible, et 
non comme un être dépendant! qui le force 
à l'obéissance, non en le fesant plier sous 
lavolonté d'un gouverneurou d'un père dont 
il ne connaîtrait pas les droits, et dontilbaï 
Tait l'empire; mais sous la nécessité mu'ettc , 
G5 
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mais inflexible; sous la nécessité, 
éternelle 
puissance qui le commandera quand ses mai- 
tres ne pourront plus rien sur 
lui; pouvoir 
qui n'avilit pas celui qui s'y soumet, et 
ne 
donne point à un homme l'habitude 
d'obéir 
aux autres homr%*s. L'enfance précède 
la 
vie; qu'elle en soit le tableau raccourci: le 
oir du jour souillé pas nos fautes, un mai 
tre sévère ne vient point nous imposer des 
punitions quine naissent point d'elles; mais 
nos amis s'éloignent, si nous les avons bles. 
sés; mais on cesse de nous croire, si nous 
avons trompé. La seule ruse permise avec les 
enfans, c'est de les traiter comme des hom- 
mes ; de faire naître autour d'eux l'expé- 
rience, en leur cachant le peu d'importance 
qu'on attache à leurs premiers torts, et le 
charme de leurs petites grâces, présage de 
L'em, pire que d'autres séductions peuvent 
avoir un j our. Il est un genre d'expérience 
A 
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toutefois qu'on doit retarder le plus possible, 
c'est la connaissance des vices des hommes: 
ilifaut être bien fdrt pour braver l'exemple 
et supporter l'injustice: Les cnfans ne doi- 
vent jamais éprouver les défauts de ceux qui 
les environnent. Que cette grande et der- 
nière leçon soit réservée pour l'âge où l'on a 
déjà choisi sa route. La vertu n'est pas, coin- 
me la gloire , un 
but d'émulation ; ceux qui 
prétendent à l'une ne veulent point d'égaux.; 
ceux qui cherchent l'autre , ralentissent 
quelquefois leurs efforts, lorsqu'ils trouvent 
des compagnons de paresse -11 
faut être ho m- 
mepour apprendre sans danger à connaître 
leshommes. 11 paraissait difficile d'exciterles 
enfans à l'étude, sans employer les moyens 
ordinaires de l'éducation, sans manquer au 
principe qui conserve dans l'enfant la digni- 
té-de l'homme,. enne lui. apprenantni à com- 
mander ni à obéir, Rdusseau. s'assure de sa 
.C6. 
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docilité parla dépendance de sa nature 
: elle 
l'oblige à un échange de service, prerniér 
fondement de tôute société. Lk ýcbnqýtt- 
. 6ances sont nées du besoin 
des ha", Cs i gt 
depuis que tous les ont acquises, elles sont 
. encore plus utiles 
à chacun d'eux. On peu# 
zmener une circonstance qui en 
fasse sentir 
-à l'enfant la nécessité, ét lui inspire aujput 
d'hui le désir de . cette même scicnte, dont 
hieril eût fallu lui commander l'étude: mâi8% 
dira-t-on, pqurquoi ne pas le conduire pair 
la reconnaissance et par la tendresse! Le pre. 
"mier de cessentimensn'est pas conçu: par. uti 
enfant; il n'unit point ensemble le présent 
et le passé : le second doit naître de lui- 
inême; mais son action ne développe ni le 
jugement ni la pensée: elle n'a pas le même 
empire sur tous ces jeunes cSurs, etne leur 
donnepoint l'idée de la vie, où des relations 
de tous genres tirent, leurs forces de la raison, 
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et de la nécessité. Rousseau se sert pour l'en- 
fance des ressorts qui doivent mouvoir tous 
les âges. Avec quel 'soin n'interdit-il pas ces 
motifs d'émulation et de. riv. alité, qui pré- 
parent d'avance les passions de la jeunesse! 
Emile n'est point un guerrier, un pgëte , 
un administrateur; c'est un homme, l'hom- 
me de la nature instruit de toutes les décou- 
vertes de la société : il voit plus loin que le 
sauvage, mais dans la même direction: il a 
ajôuté des idées justes à des idées justes; ruais 
une erreur ne peut entrer danssa tête. 
Tout 
le monde a adopté le système physique d'é 
ducation deRousseau. Un succès certain n'a 
point trouvé de contradicteurs; ses idées 
morales sont sur le même modèle; aucun 
lien importun ne gêne les mouvemens des 
enfarls; la contrainte ne borne point leur 
liberté : Rousseau les exerce par degrés; il 
vtol qu'il} , 
fassent euiX-mêrues tout ce que 
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leurs petites forces leur permettent; 
il nebâte 
point leur esprit ; il ne les fait pas arriver 
au 
.1 
résultat sans passer par la route : enfin 
si la 
même pensée avait créé le monde physique 
et le monde moral; si l'un était, pour ainsi 
dire, le relief de l'autre, pourquoi se refu- 
serait-on à trouver dans l'ensemble 
du sys- 
tême de Rousseau la preuve de sa vérité ? je 
ne sais pas si je suivrais entièrement pour 
mon fils la méthode de Rousseau; peut-être 
ma vanité voudrait-elle le former par un état 
, déterminé, afin qu'il fût de bonne heure 
avancé dans nne carrière ; au moins je me 
dirais: c'est ainsi qu'on doit élever l'homme; 
c'est l'éducation de l'espèce, plutôt que celle 
de l'individu. Mais il faut l'étudier comme 
ces modèles. de proportion , que les. scul- 
pteurs ont touj ours devant lies yeux, qu'elles 
que soientJes statues qu'ils veulent=faire- 
C'est 1'éloquenwédé Rétisseauguiratt-intale 
t 
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sentiment maternel, dans une certaine classe 
de la société; il fit connaître aux mères ce 
devoir et ce bonheur; il leur inspira le desir 
de ne céder à personne les premières caresses 
de leurs enfans; ilinterdit autour d'eux les 
serviles respects des valets, quileur font sen' 
tir leur rang, en leur montrant le contraste 
de leur faiblesse et de leur puissan ce; maisil 
permet les tendres soins d'une mère: ilsne gâ- 
teront point l'enfant qui les reçoit; être servi, 
rend tyran ; mais être aimé, rend sensible. 
Qui, des mères ou des en fans, doit le plus de 
reconnaissance à Rousseau? Ah ! ce sont les 
mères sans doute: ne leur a-t-il pas appris, 
(comme l'écrivait une femme, dont l'ame et 
l'esprit font le charme de ceux qu'elle admet 
à la connaître) à retrouver dans leur enfant 
 une seconde jeunesse , 
dont l'espérance 
recommence pour elles, quandla première 
,, s'évanouit.,, Ah! tout n'est pas encore per- 
1 
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du pour la mère malheureuse, 
dont les fautes 
oula destinée ontempoisonné lavie! ces)ours 
de douleur, lui ont peut - être valu 
l'c%peý 
rience , qui préservera 
des mêmes peines 
le 
jeune objet de ses soins et de sa tendresse. 
Dans tous les portraits de Rousseau. on l'a 
peint couronné pas des enfans. En effet, 
i la su 
rendre cet âge à son bonheur ; et peut-être 
n'est-il que celui-là d'assuré dans la vie. Bien. 
tôt la jeunesse arrive; ce tems faussement 
vanté , ce tems 
des passions et des larmes 
oui, ma fille, j'écouterai pour toi lesleçons de 
Rousseau: son éloquente bonté te répond de 
mon indulgence: peu t-être l'aurais-je trouvée 
dans morame; maisl'impressiondeses subli- 
mes ouvrages est si profonde, qu'on la con- 
fondavec celle de la nature même: oui, je t'as- 
surerai desjours de bonheur, dans cet âge où 
l'imagination ne craint rien de l'avenir, où 
k moment présent compose tolu te la vie., où 
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le coeur aime saris inquiétude, on le plaisir 
se fait sentir, tandis que la peine est encore 
inconnue. Le bonheur de l'enfant dépend de 
sa mère: hélas! un jour peut-être je te pres- 
serai vainement contre mon sein ; mes cares- 
ses ne feront plus renaître le calme dans ton 
aine. Jouis donc, jouis de ces courts instans 
d'une félicité qu'on cesse de desirer en ces- 
sant de la goûter, et qui ne laisse après elle 
ni regret ni repentir. je ne veux point 
oublier que la jeunesse succède à l'enfance; 
je ne veux point que la première époque de 
la vie soit inutile au reste de la tienne; mais 
je veux la considérer comme une partie de 
ces années que tu dois passer sur la terre, e6 
m'occuper d'elles pour elles. Si je meurs 
avant d'avoir vu le succès de mes soins, tu_ 
me devras du moins les beaux jours de ton 
enfance, et ce doux souvenir te fera chérir- 
ma mémoire et respecter. le génie sublime 
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qui raffermit mon esprit 
dans la route que 
mon coeur était impatient 
de suivre:: 
fût 
Rousseau n'a point voulu qu'Em'le 
un homme extraordinaire. 
Le génie et 
l'hé- 
roïsme sontdes exceptions 
de la nature dont 
elle fait seule l'éducation. 
Il l'a peint tel que 
tous les pères peuvent espérer 
de rendre 
leur fils, en suivant le même plan; je me 
demanderais , pour 
juger de ce systême, 
s'il est vrai que tous les effets naissent des 
moyens, et si ces effets sont desirables? or, 
il me semble que l'enfant élevé suivant les 
principes de RousseauseraitEmile, etqu'on 
serait heureux d'avoir Emile pour fils! je 
suis loin d'adopter le systême d'Helvétius, 
et d'attribuer â l'éducation seule la distance 
de Voltaire aux autres hommes! Les talens 
de l'esprit sont sans doute inégaux par la 
nature; mais lessentimens innés dans tous les 
coeurs peuvent être développés par l'éduca- 
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tion; etje crois qu'elle avaitpresque toujours 
une manière de rendre, ou plutôt de laisser 
à l'âme sa bonté primitive. Pour un aveugle- 
né, combien ont perdu la vue ! Je sais qu'il 
paraîtra peut-être extraordinaire d'adopter 
le système de Rousseau: on s'accorde pour 
admirer son éloquence ; mais on a trouvé 
simple, de croire que cette imagination si 
vive et si féconde, cette ame si passionnée, 
avait acquitté la nature envers lui , et qu'un 
tel talent de peindre ne pouvait être uni à 
la justesse d'esprit nécessaire, pour tracerun 
plan utile. On a dit que ses opinions 
étaient 
impraticables ou fausses, afin de le ranger 
dans cette classe que les hommes médiocres 
même traitent avec dédain , ravis 
d'opposer 
le court enchaînement de leurs incontesta- 
bles idées communes aux erreurs qui peu- 
vent se rencontrer dans la suite des pensées 
nouvelles d'un grand génie. Moi, jene crois 
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dont lé 
pas qu'un ouvragé sur 
l'éducation, 
systcme est parfaitement suivi 
depuis la pre- 
rnière ligne jusqu'à 
la dernière, et qui 
doit 
réveiller sans cesse tous nos sentimensettou- 
tes nos idées habituelles, pût 
intéresser, s'ilk 
fatignait l'esprit par sa fausseté. Enfin 
je vois 
adopter en détail ce plan 
dont on rejette l'en- 
semble, et je ne puis m'accoutumer 
à enten- 
dre juger le style sans les pensées, comme 
si l'effet de l'un était séparé de l'impression 
des autres, et comme s'il ne fallait pas ats 
moins, quand tout le systême né serait pas 
Juste, que les idées et les sentimens dont 
l'éloquence se compose, le fussent toujours. 
J'avouerai que pour me conformer à_l'avis 
de la multitude, qui ne veut pas croire vraies 
tant de penséesneuves, vainement à chaque 
page j'étais de l'avis de Rousseau :à la fin du 
livre, je me disais : c'est suretnent faux ; et 
j'attribuais a son talent seul la persuasion: 
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dont je ne pouvais me défendre mais j'ai 
fini cependant par m'en fier assez à la 
réflexion pour ne pas craindre les opinions 
même que l'éloquence développé; sans 
doute, quand elle s'aidedu geste et de l'ac= 
cent, elle peut, à la tête des armées, dans une 
émeute populaire, entraîner leshommes par 
. tout ce qu'ils ont de sensible, et suspendre 
leurs autres facultés : mais dans la retraite, 
lorsqu'aucune passion ne nous aveugle, 
l'impression du talent reste, mais son illu- 
sion disparaît. Pourquoi, si je trouve que 
l'auteur d'Ernile a raison, préférerais -je 
d'adopter l'opinion que je n'ai pas? pour- 
quoi , pour me 
défendre, de moi, nerri'ésou- 
terais-je jamais , et pourquoi : 
donc enl. n., 
effrayée par les juge. mens. des autxcs.. pren- 
drais-je le corps pour l'ombre,: cotnmel'euu 
faut prend l'ombre pour, lé corps? 
'Rousseau voulait élever. là£etnrnccomme 
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l'homme d'après la nature , et suivant 
les dif- 
férences qu'elle a mises entr'eux -mais 
je ne 
sais pas s'il faut tant la seconder, en 
fortifiant 
pour ainsi dire les femmes dans 
leur fai- 
blesse. Je vois la nécessité de leur inspirer 
des 
vertus que les hommes n'ont pas; bien plus 
que celle de les encourager dans leur infé- 
riorité sous d'autres rapports; elles contri- 
bueraient peut-être autant au bonheur de 
leur époux, si elles se bornaient à leur des- 
tinée par choix plutôt que par faiblesse, et 
si elles se soumettaient à l'objet de leur ten- 
dresse par amourplutôt que par besoin d'ap- 
pui. Une grande force d'ame leur est néces- 
saire; leurs passions et leur destinée sont en 
contraste dans un pays oû le sortimpose sou- 
vent aux femmes la loi de n'aimer jamais , 
ou, plus à plaindre que ces pieuses filles qui 
se consacrent à leur Dieu , elles doivent 
accorder tous les droits de l'amour, et s'in- 
r 
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terdire tous les plaisirs du coeur: ne faut-il Aras 
un sentiment énergique de ses devoirs pour 
marcher isolée dans le monde, et mourir 
sans avoir été la première pensée d'un autre, 
sans avoir surtout attaché la sienne sur un 
objet qu'on pût aimer sans remords ! 
Rousseau, dira-t-on, ne s'occupait pas 
des bizarres institutions de la vanité ; il n'ap- 
puyait pas un édifice qu'il eût voulu renver- 
ser; mais pourquoi donc a-t-ilpeintsa Sophie 
trop faible même, pour la plus heureuse 
situation du monde ? Comment, 
dans un 
morceau sublime d'éloquence, supplément 
de son ouvrage , a-t-il peint 
Sophie trahissant 
son époux? llacondamné lui-mêmeson édu- 
cation, il l'a sacrifiée au desir de faire valoir 
celle d'Emile, en donnantle spectacle de son 
courage, dans la plus violente situation du 
coeur. Comment a-t-il pu se résoudre à nous 
offrir Sophie au dessous de tout, infidelle à cc 
ý 
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qu'elle aime ? C'est plus que 
faible qu'il l'a 
montrée. Avait- elle besoin de 
force ? elle 
avait épousé son amant. Ah ! pourquoi 
flétrir 
le coeur parla triste fin de l'histoire 
d'Emile et 
de Sophie ? pourquoi seconder ceux qui, ne 
croyant pas à la durée des senti meas, pensellt 
qu'il est égal de commencer ou de finir. -par 
ne pas s'aimer ? pourquoi dégrader les fein, 
mes , en 
fesant tomber celle qui semblait 
devoir être leur modèle ? Ali ! Rousseau , 
c'est mal les connaître; leur coeur peut les 
égarer, mais leur coeur sait les défendre . 
aucune de celles même que la vertu seule 
n'arrèterait pas, unie à ton Emile, aimée par 
lui 
, n'aurait changé la paix et le bonheur 
contre le désespoir et la honte; aucune, 
faible même comme tu veux les élever et 
les peindre, ne se fût bannie du paradis ter- 
restre, en rompant les liens d'un hymen 
formé par l'amour. Je ne-sais pas s'il fallait 
montrer I 
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montrer Emile en proie aux plus cruelles 
infortunes. L'influence de la vertu sur le 
bonheur, était un spectacle plus utile; il est 
sans doute des peines dont elle ne préserve 
pas; mais il en est tant qu'elle épargne, 
qu'il est permis d'employer cet appât pour 
attirer vers elle. Mais quel charme dans tous 
les tableaux de cet ouvrâge ! Quelle finesse 
et quelle étendue dans les idées ! Tantôt 
l'auteur ajoute une pensée nouvelle à un 
sujet qui semblait épuisé, ou sait, par une 
seule, ouvrir une carrière immense à la 
réflexion. En voulant former un homme, 
il s'est nécefpairement occupé de toutes les 
idées qui peuvent entrer dans la tête. Quelle 
méditation cela suppose, ou plutôt, quelle 
originalité dans l'écrivain à qui tous les 
objets connusse présentent sous une forme 
neuve et vraie, et qui trouve presque tou- 
jours son esprit dans la nature! C'eft une 
D 
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pensée bien heureuse d'avoir 
donné à un 
traité d'éducation la forme de l'histoire 
de 
son élève. Rien n'est étranger au but; rien ne 
détourne de l'idée abstraite; mais la pensée 
se repose, et l'attention est entraînée. 
Rous- 
seau veut que des événemens de. sa vie , 
gravent dans la tête de l'enfant les vérités 
qu'il doit apprendre. S'il faut lui donner 
l'idée des droits de la propriété, son tra- 
vail est détruit par Robert, possesseur du 
champ dont il s'est emparé; le chagrin et 
la colère d'Emile impriment dans son esprit 
le souvenir de. l'explication qu'il a reçue. 
C'est par les sentimens de son ame que 
Rousseau captive son intérêt ; il traite de 
même le lecteur, et son ingénieuse adresse 
emploie le même moyen pour élever l'en- 
fant, et retenir l'attention des hommes. Les 
circonstances les plus légères frappent l'ima- 
gination, et ajoutent à la vérité des tableaux. 
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Les détails font peu d'impression quand ils 
rappellent des circonstances ou des person- 
nes indifférentes; mais lorsqu'ils tiennent à 
de grands sentimens, lorsqu'on along-tems 
d'avance intéreffé le lecteur pour Emile et 
pour Sophie, le coeur bat en les voyant lut- 
ter à la course ensemble, s'amuser encore 
dans l'âge des passions, de ces jeunes plai- 
sirs, et savoir unir la simplicité de l'enfance 
au charme de la jeunesse. Heureux par ce 
sentiment qui fait une époque des événe- 
mens les plus ordinaires de la vie, Emile ne 
peut lutter dans ce combat inégal; il sent sa 
force; il aime la faiblesse de Sophie, et la por- 
tant au but dans ses bras, tombe à ses pieds, 
et se reconnaît vaincu. Cette image ravis- 
sante s'est souvent offerte à ma pensée. 
Rousseau, dans Héloïse, avait peint la pas- 
sion exaltée parle combat du remords, par 
l'ivresse de la faute 
, 




amans ignorant le repentir et 
la crainte, 
s'aimant sans que l'obstacle, ce 
besoin des 
coeurs usés, soit nécessaire pour 
les rani- 
mer, est peut-être un aussi grand effort 
du 
talent; la vérité, la justesse y étaient encore 
plus nécessaires, et des sons si doux pour 
émouvoir le coeur, doivent bien y répondre. 
Je sais qu'on peut avec raison être frappé 
du mauvais goût que Rousseau se permet 
quelquefois; il se plaît dans les contrastes, 
et les fait par les mots autant que par les 
idées; on pourrait blâmer un tel systeme ; 
la pensée doit voir les extrêmes . mais 
non l'imagination ; l'impression du dégoût 
qu'elle en reçoit, ne rend pas la vérité plus 
sensible, et déplaît inutilement. On a quel- 
quefois accusé Rousseau d'exagération et 
de fausse chaleur; j'avouerai qu'en ne trou- 
vant pas toujours toutes ses idées justes, 
en n'étant pas toujours émue par tous ses 
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mouvemens, il m'a paru constamment na- 
turel; il diffère des autres, mais c'est pour 
lui, non pour eux qu'il parle. On a pu le 
juger fou dans quelques pages, mais rien 
n'est plus loin de l'affectation ; sa folie , si 
l'on doit employer ce mot, est l'exaltation 
de tout ce qui est bien ; ce sont des idées 
qui n'ont pas été, pour ainsi dire, raccor- 
dées avec les hommes , mais qui seraient 
vraies abstraitement. Commentne pas ado- 
rer son amour pour la vertu , sa passion 
pour la nature; il ne l'a pas peinte comme 
Virgile, mais il l'a gravée dans le coeur, et 
l'on se rappelle ses sentimens et ses pensées 
en revoyant les lieux qu'il a parcourus, les 
sites qu'il préférait. 
Quel écrivain que Rousseau! On a sou- 
vent parlé du danger de l'éloquence; mais 
je la-crois bien nécessaire, quand il faut 
opposer la vertu à la passion; elle fait naître 
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dans lame ces mouvemens qui 
décident 
seuls du parti que l'on prend ; 
il semble que 
la raison s'offre long-tems 
à l'esprit avant 
que le coeur en reçoive l'impression; mais 
lorsqu'il l'éprouve, on n'a plus besoin 
de 
réflexions ; on va de soi-même on est 
entraîné ; c'est l'éloquence seule qui peut 
ajouter cette force d'impulsion à la raison, 
et lui donner assez de vie pour lutter à force 
égale contre les passions; mais, heureux 
Emile", si celui qui veille sur sa destinée le 
préserve des combats avec lui-même, et ne 
le place pas dans ces cruelles situations qui 
naissent de la société, et s'opposent à la 
nature ! Puisse-t-il suivre l'intention de la 
providence, qui n'a rien ordonné à l'hom- 
me que pour sa félicité, même sur cette 
terre, et ne lui fit une loi de la vertu , que 
pour assurer son bonheur, en ne le laissant 
pas dépendre des bornes de sa propre intel- 
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ligence , et suppléer par l'obéissance aux 
lumières de sa raison. On reproche à 
Rousseau de donner trop tard à son élève la 
connaissance d'un Dieu; cette vérité de sen. 
timent pourrait être connue avant le déve- 
loppement des facultés de l'esprit. Je ne sais 
pas cependant, si ce superbe mot de l'énigme 
du monde ne frapperait pas davantage celui 
qui ne l'apprendrait qu'en le concevant. On, 
a souvent remarqué que les merveilles de- 
tous les joùrs n'excitaient plus notre éton- 
nement. Une grande idée qu'un enfant met 
à son niveau, qu'il rapproche de ce qu'il con- 
naît , qu'il confond avec toutes 
les petites 
pensées de son âge , est moins auguste 
à ses 
yeux que si , pour 
la première fois, elle 
répandaitdes torrens de lumière sur les ténè- 
bres de l'univers.. Rousseau croyait à l'exis- 
tence de Dieu, parson esprit et par son coeur. 




Paris ! Quel avantage la vraie philosophie 
n'a-t-elle pas sur la plupart des sectes reli 
gieuses, quand elle ne tente pas d'ébranler 
les éternelles bases de toute croyance! Quel 
chef-d'Suvre d'éloquence dans le senti- 
ment, de métaphysique dans les preuves, 
(lue la profession de foi du vicaire savoyard! 
Rousseau était le seul homme de génie de 
son teins qui respectât les pieuses pensées, 
dont nous avons tant de besoin; il consulte 
l'instinct naturel, et consacre ensuite toute 
la force de la réflexion à le prouver à sa 
raison. La philosophie rejette ces persua- 
sions intimes, involontaires, qui ne sont 
point nées du calcul et de la méditation de 
l'esprit. Mais, que j'aime mieux celui qui 
leur prête l'appui de ses pensées; tâche de 
les fortifier en moi, et loin d'opposer ma 
raison à mon instinct, cherche à les réunir 
pour faire pencher la balance, et cesser le 
1 
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combat. La profession de foi du vicaire 
savoyard, était justement admirée comme 
une suite de raisonnemens forts et profonds, 
qui formaient un ensemble d'opinions que 
l'on adoptait avec transport au milieu des 
égaremens des fanatiques et des athées. 
Mais cet ouvrage n'était que le précurseur 
de ce livret époque dans l'histoire des pen- 
sées, puisqu'il en a reculé l'empire; de ce 
livre qui semble anticiper sur la vie à venir, 
en devinant les secrets qui doivent un jour 
nous être dévoilés ; de ce livre que les 
hommes réunis pourraient présenter à l'être 
suprême, comme le plus grand pas qu'ils 
ont fait vers lui; de ce livre que le nom de 
son auteur consacre en le mettant à l'abri 
du dédain de la médiocrité, puisque c'est 
le plus grand administrateur de son siècle, 
le génie le plus clair et le plus juste, qui a. 
demandé d'être écouté sur ce qu'on voulait 
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rejeter comme obscur et comme vague; 
de ce livre dont la sensibilité majestueuse 
et sublime peint l'auteur aimant les hom- 
mes, comme l'ange gardien de la terre doit 
les chérir. Pardonne-moi, Rousseau, mon 
ouvrage t'est consacré, et cependant un 
moment un autre est devenu l'objet de 
mon culte! Toi-même, toi surtout, ton 
coeur passionné'pour l'humanité eût. acloré 
celui qui, long-tems occupé de l'existence 
de l'homme sur la terre, après avoir indiqué 
tous les biens qu'un bon gouvernement 
peut lui assurer, a voulu prévenir ses plus 
cruels malheurs en portant du calme dans 
son ame agitée, et donner ainsi la chaîne 
des pensées qui forment toute sa destinée. 
Oui, Rousseau savait admirer, «n'écrivant 
jamais que pour céder a l'impulsion de 
son ame , 
les vaines jalousies n'entraient 
point dans son coeur. Il aurait eu besoin 
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de louer celui que je n'ose nommer , celui 
dont je m'approche sans crainte , quand je 
ne vois en lui que l'objet de ma tendresse; 
mais qui me pénètre plus que personne de 
respect, quand je le contemple à quelque 
distance ; enfin , celui que 
la postérité 
comme son siècle , 
désignera par tous les 
titres du génie , mais que mon 
destin et 
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LETTREV. 
Sur les ouvrages politiques de Rousseau. 
DÉ 
tous les objets offerts à la méditation , 
la constitution des gouvernemens est sans 
doute le plus important comme le plus dif- 
ficile à connaître. Le législateur qui saurait 
former un corps politique, lier ses mem- 
bres par un intérêt commun et immuable, 
rassembler dans sa pensée tout ce que le 
choc des passions des hommes, la réunion 
de leurs facultés, l'influence des climats, la 
puissance des empires voisins pourraient 
jamais produire d'inconvéniens ou d'avan- 
tages; celui qui saurait contenir et diriger 
par des lois faites pour durer toujours, le 
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peuple qui se serait soumis à son génie, au- 
rait conçu le plus grand projet que l'on 
puisse croire possible , et se serait associé, 
pour ainsi dire, à la gloire de la création du 
monde, en donnant à ses habitans des lois 
universelles et nécessaires, comme celles de 
la nature; mais l'esprit humain n'a point 
fait en un moment le pas immense de l'état 
sauvage à l'état civil; les idées se sont len- 
tement développées; les circonstances ont 
quelquefois fait naître des institutions si 
heureuses , que 
la pensée doit en envier la 
gloire au hasard. La plupart des gouverne- 
mens se sont formés par la suite des tems et 
des événemens, et souvent la connaissance 
de leur nature et de leur principe a plutôt 
suivi que précédé leur établissement. L'ou- 
vrage donc qui nous fait bien connaître les 
premières bases du contrat social, qui fixe 
les vrais fondemens de toute puissance légi- 
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time, est aussi utile que 
digne d'admira- 
tion; tel est le plan et 
le but du livre de' 
Rousseau ; il démontre qu'aucune conven-tion 
ne peut subsister qui soumette l'intérêt 
général à l'intérêt particulier ; qu'il est 
insensé de croire qu'une nation doive obéir 
à des 1 ois qui sont contraires â son bonheur, 
et que sans son consentement, aucun gou- 
vernement puisse être établi ni maintenu 
que la dépendance du plus fort, à l'égard du 
plus faible, est contraire à la raison comme 
à la nature, et qu'enfin l'idée d'un étatdespo- 
tique est encore plus absurde que révoltante; 
mais ce gouvernement excepté ( les mons- 
tresne sontpascomptés parmi les hommes; ) 
il n'en est point que Rousseau ne justifie; 
il remonte à l'origine de toute autorité sur 
la terre, et prouve même que la monarchie 
établie par la volonté générale, fondée sur 
des lois que lx nation seule a le droit de 
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changer, est un gouvernement aussi légi- 
time, et peut-être meilleur que les autres. 
J'oserai blâmer Rousseau., cependant , de 
ne pas regarder comme libre la nation qui= 
a ses représentans pour législateurs, et d' exi- 
ger l'assemblée générale de tous les indivi 
dus. L'enthousiasme est permis dans les sen' 
timens , mai 
jamais dans les projets; les 
défenseurs de la liberté doivent se préserver' 
de l'exagération. Ses ennemis seraient si 
heureux de la croire impossible! Le plan de 
l'ouvrage de Montesquieu , est sans 
doute 
plus étendu que celui du contrat social; = 
toutes les lois qui ont été faites y sont exa 
minées, et mille biens de détail peuvent- 
résulter encore de ce livre si remarquabl e par 
les idées générales; mais Rousseau ne s'est 
occupé que de la constitution politique des; 
états, de celui qui a le pouvoir de donner 
des lois, non des lois elles-mêmes. Mon- 
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tesquieu est plus utile aux sociétés 
formees, 
Rousseau le serait davantage à celles qui 
voudraient se rassembler pour la première 
fois; la plupart des vérités qu'il développe 
sont spéculatives; on doit, j en conviens, 
accorder plus d'admiration à celui qui crée 
un systême, même imparfait, mais possi- 
ble, qu'au philosophe qui, luttant contre la 
nature seule des choses, offre un plan sans 
défauts à l'imagination, mais peut-être faut- 
il avoir administré soi-même , pour renon- 
cer au bien idéal, pour se résoudre à placer 
le mieux, qu'on peut obtenir, à côté du 
mal qu'on doit supporter, pour se borner à 
faire lentement quelques pas vers le but 
qu'on atteint si rapidement par la pensée. 
Enfin, peut-être faut-il avoir observé de 
près le mllicurdes peuples, pour regarder 
encore comme une gloire suffisante , 
le 
léger adoucissement que l'on apporte à leurs 
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maux. Qu'on place donc au-dessus de l'ou- 
vrage de Rousseau, celui de l'homme d'état 
dont les observations auraient précédé les 
résultats, qui serait arrivé aux idées géné- 
rales par la connaissance des faits particu- 
liers, et qui se livrerait moins en artiste â 
tracer le plan d'un édifice régulier, qu'en 
homme habile à réparer celui qu'il trouve- 
rait construit. Mais qu'on accorde cepen- 
dant un grand tribut de louanges à celui qui 
nous a fait connaître tout ce qu'on peut 
obtenir par la méditation, et qui s'étant saisi 
d'une grande idée, l'a suivie dans toutes ses 
conséquences, jusqu'à sa source la plus 
reculée. Rousseau emprunte la méthode des 
géomètres, pour l'appliquer à l'enchaîne- 
ment des idées; il soumet au calcul les pro- 
blèmes politiques; il me semble qu'il fait 
admirer également la force de sa tête, soit 
par ses raisonnemens, soit parla forme de 
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ces raisonnemens mêmes. La conception 
de 
la haute métaphysique ne demande pas une 
puissance d'attention surnaturelle; comme 
les bornes n'en sont pas connues, 
la préci- 
sion n'y est pas nécessaire; mais quand on 
veut traiter d'une manière abstraite des 
sujets dont la base est réelle, c'est alors que 
toutes les facultés humaines peuvent â peine 
suffire pour s'élever sans perdre son objet 
de vue, et décrire dans le ciel le cercle qui 
doit être répété sur la terre. Mais ce n'était 
point assez d'avoir démontré les droits des, 
hommes, il fallait 
, et c'était surtout 
là 
le talent de Rousseau; il fallait, dans tous, 
ses ouvrages leur faire sentir le prix qu'ils 
doivent y attacher. Peut-être est-il quel- 
quefois impossible au génie de transmettre 
toutes ses idées à tous les esprits; mais il faut 
qu'il entraîne par son éloquence; c'est elle 
qui doit émouvoir et persuader également 
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tous les hommes. Les vérités auxquelles la 
pensée seule peut atteindre, ne se répandent 
que lentement, et le tems est nécessaire pour 
achever la persuasion universelle; mais les 
vérités de sentiment, ces vérités que Partie 
doit saisir, malheur au talent qui n'enflâme 
pas pour elles à l'instant qu'il les présente! 
Je l'ai aimée aussi, cette liberté qui ne 
metentre leshotnmes d'autre distinction que 
celles marquées parla nature , et m'exaltant 
avec l'auteur des lettres sur la montagne, je 
la voulais telle qu'on la conçoit sur le som- 
met des Alpes, ou dans leurs vallées inac- 
cessibles. Maintenant un sentiment plus 
fort, sans être contraire, suspend toutes mes, 
idées; je crois, au lieu de penser; j'adopte, 
au lieu de réfléchir; mais cependant je n'ai 
sacrifié mon jugement qu'apr s en avoir 
fait un noble usage; j'ai vu que le génie le 
plus étonnant était uni au coeur le plus pur, 
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et à l'ame la plus forte; j'ai vu que 
les pas- 
sions ni le caractère n'égareraient 
jamais 
les facultés les plus sublimes , 
dont un 
homme-ait été doué, et après avoir osé 
faire 
cet examen, je me suis livrée à la 
foi, pour 
m'épargner la peine d'un raisonnement, 
qui la justifierait toujours. Vous, grande 
nation, bientôt rassemblée pour consulter 
sur vos droits; étonnée de vous retrouver 
après deux siècles , et peu 
faite encore, peut- 
être, à l'exercice du pouvoir que vous avez 
obtenu de nouveau , 
je ne vous demande pas 
ce sentiment aveugle dont j'ai fait ma lu- 
mière; mais ne vous défiez pas de la raison, 
et puisque la succession d'événemensquiont 
agité ce royaume, depuis deux années, vous 
ontenfin amenée à devoirau progrèsseul des 
lumières les avantages que les nations n'ont 
jamais acquises que par des flots de sang, 
n'effacez point le sceau de raison et de paix 
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que le destin veut apposer sur votre consti- 
tution; etquand l'accord unanime vous per. 
met de compter sur le but que vous voulez 
atteindre, prétendez à la gloire de l'obte- 
nir sans l'avoir passé : et toi, Rousseau, 
grand homme si malheureux, qu'on ose à 
peine te regretter sur cette terre que tes 
larmes ont tant de fois arrosée! que n'es-tu 
le témoin du spectacle imposant que va 
donner la France, d'un grand événement 
préparé d'avance, et dont, pour la première 
fois, le hasard ne se mêlera point; c'est là, 
peut-être, c'est là que les hommes te paraî- 
traient plus dignes d'estime ! Ou je me 
trompe, ou nulle passion personnelle ne 
doit maintenant les anirber. Ils ne mettront 
en commun que ce qu'ils ont de céleste. Ah, 
Rousseau, quel bonheur pour toi, si ton 
éloquence se fût fait entendre dans. cette 
auguste assemblée! Quelle inspiration pour 
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le talent, que l'espoir d'être utile 
!" Quelle 
émotion différente, quand la pensée cessant 
de retomber sur elle-même, peut voir au- 
devant d'elle un but qu'elle peut atteindre, 
une action qu'elle produira! Les peines 
du 
coeur seraient suspendues dans de si grandes 
circonstances; l'homme occupé des idées 
générales disparaît à ses propres yeux. 
Renais donc, oh Rousseau! renais donc de 
ta cendre! Parais, et que tes voeux efficaces 
encouragent dans sa carrière celui qui part 
de l'extrémité des maux, en ayant pour but 
la perfection des biens; celui. que la France 
a nommé son ange tutélaire, et qui n'a vu 
dans ses transports pour lui, qu° ses devoirs 
envers elle; celui que tous doivent secon- 
der 
, comme s'ils secouraient la chose 
publique ; enfin celui qui devait avoir un 
juge 
, un admirateur, un concitoyen comme 
toi. 
SUR J. J. ROUSSEAU. 
LETTRE VI. - 
95 
Sur le goût de Rousseau four la musique et 
la botanique. 
Rousss. 
Au a écrit plusieurs ouvrages sur 
]a musique; il aima toute sa vie cet art avec 
passion. Le Devin du village annonce même 
du talent pour la composition. Il voulait 
faire adopter en France les mélodrames; il 
en donna Pigmalion pour exemple ; peut- 
être ce genre ne devrait-il pas être rejeté. 
Quand les paroles succèdent à la musique, 
et la musique aux paroles, l'effet des unes 
et de l'autre est plus grand; elles se servent 
mieux quand elles ne sont pas forcées 
d'aller ensemble. La musique exprime les 
situations, elles paroles les développent. La 
musique pourrait se charger de peindre 
les 
1 _. 
mouvemens au-dessus des paroles, et 
les 
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musique; mais quelle éloquence dans 
le 
monologue de Pigmalion ! Comme l'on 
trouve vraisemblable que la statue s'anime 
à sa voix! Comme l'on serait tenté de croire 
que les dieux ne sont pour rien dans et 
miracle 
Rousseau a fait pourplusieurs romances 
des airs simples et sensibles, de ces airs qui 
s'allient si bien avec la situation de l'aine , 
et que l'on peut chanter encore quand on 
est malheureux. Il en est quelques-uns qui 
me semblaient nationaux; je me croyais, en 
les entendant, transportée sur le sommet de 
nos montagnes, lorsque le son de la flûte du 
berger se prolonge lentement au loin, par 
les échos qui successivement le répètent. Ils 
me rappelaient cette musique plutôt calme 
que 
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que sombre, qui se prête aux sentimens 
de celui qui l'écoute , et devient pour lui 
l'expression de ce qu'il éprouve. Quel est 
l'homme sensible que la musique n'ai amais 
ému; l'infortuné', lorsqu'il peut l'écouter, 
obtient par elle la douceur de répandre des 
I 
larmes, et la mélancolie succède â son 
désespoir; pendant qu'on l'entend, ses sen- 
sations suffisent â l'esprit comme au coeur, et 
n'y laissent pas de vide. Il est des airs qui 
mettent un moment dans l'extase; les ravis- 
semens au ciel sont toujours précédés du 
choeur des anges. Que la musique retrace 
puissamment les souvenirs! Comme elle en 
devient inséparable! Quel homme agité par 
les passions de la vie, entendit sans émotion 
l'air qui dans sa paisible enfance animait 
ses danses et ses jeux? Quelle femme, lors- 
que le terris a flétri sa beauté, peut écouter 
sans verser des larmes, la romance que son 
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amant chantait jadis pour elle; l'air de cette 
romance, plus encore que sesparoles, renou- 
velle dans son coeur les mouvemens de sa 
jeunesse; l'aspect des lieux, des objets qui 
nous entouraient, aucune circonstance 
accessoire ne se lie aux événemens de la vie 
comme la musique; les souvenirs qui nous 
viennentpar elle nesont pointaccompagnés 
de regrets; elle rend un moment les plaisirs 
qu'elle retrace; c'est plutôt ressentir que se 
rappeler. Rousseau n'aimait que les airs 
mélancoliques; à la campagne, c'est ce genre 
de musique que l'on souhaite. La nature 
entière semble accompagner les sons plain- 
tifs d'une voix touchante. Il faut avoir une 
ame douce et pure pour sentir ces jouis- 
sances. Un homme agité par le souvenir de 
ses fautes, ne pourrait supporter la rêverie 
dans laquelle une musique sensible plonge. 
Un homme tourmenté par des remords 
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déchirans, ne pourrait aimer à se rappro- 
cher ainsi de lui-même, à distinguer tous ses 
sentimens, à les éprouver tous, lentementet 
successivement. Je suis portée à me confier 
à celui que la musique, les fleurs et la cam- 
pagne ravissent. Ah ! le penchant au vice 
naît sans doute dans le coeur de l'homme; 
car toutes les sensations qu'il reçoit par les 
objets qui l'environnent, l'en éloignent. Je 
ne sais, mais souven tà la fin d'un beau j our, 
dans des retraites champêtres, à l'aspect 
d'un ciel étoilé, il me semblait que le spec- 
tacle de la nature parlait à l'ame, de vertu, 
d'espérance et de bonté. 
Rousseau s'est long-tems occupé de la 
botanique; c'est une manière de s'intéresser 
en détail à la campagne. Il avait adopté un 
systême qui prouve encore , peut-être , 
combien il trouvait que le souvenir même 
des hommes, gâtait le plaisir que la contem- 
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plation de la nature fait éprouver. 
Il dis- 
tinguait les plantes, par leur forme , et 
jamais par leur propriété; il lui semblait que 
c'était les dégrader, de ne les considérer que 
sous le rapport de l'utilité dont elles peuvent 
être aux hommes. Il ne me paraît pas, je 
l'avoue, que cette opinion doive être adop. 
tée ; ce n'est pas avilir les ouvrages du créa- 
teur que de les croire destinés à une cause 
finale, et le monde paraît plus imposant et 
plus majestueux à celui qui n'y voit qu'une 
seule pensée; mais l'imagination poëtique 
et sauvage de Rousseau, ne pouvait suppor- 
ter de lier à l'image d'un arbuste ou d'une 
fleur, ornement de la nature, le souvenir 
des maux et des infirmités des hommes. 
Avec quel charme il peint, dans ses Confes- 
sions, ses transports en revoyant de la per- 
venche; comme elle lui retraçait tout ce 
qu'il avait éprouvé jadis! elle produisait sur 
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lui l'effet de cet air que l'on défend de jouer 
aux Suisses hors de leur pays, dans la crainte 
qu'ils ne désertent. Cette pervenche pou- 
vait lui inspirer la passion de retourner dans 
le pays de Vaux; une seule circonstance 
semblable lui rendait présens tous ses sou- 
venirs. Sa maîtresse , sa patrie, sa 
jeunesse, 
ses amours; il retrouvait tout, il ressentait 




Sur le caractere de Rousseau. 
JE 
n'ai point commencé par peindre le 
caractère de Rousseau. Il n'a écritses confes- 
sions qu'après ses autres ouvrages ; il n'a 
sollicité l'attention des hommes, pour lui- 
même, qu'aprèsavoirmérité leur reconnais- 
sance, en leur consacrant pendant vingt ans 
son génie. J'ai suivi la marche qu'il m'a 
tracée , et c'est par 
l'admiration que ses 
écrits doivent inspirer, que je me suis pré- 
parée à juger son caractère, souvent calom- 
nié , souvent peut- être trop justement 
blâmé. Je cherche à ne pas le trouver en 
contraste avec ses ouvrages; je ne puis réu- 
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nir le mépris et l'admiration ÿ je ne veux 
pas croire, surtout, que dans les écrits , le 
sceau de la vérité puisse être imité par l'es- 
prit, et qu'il ne reste pas aux coeurs purs et 
sensibles, des signes certains pour se recon- 
naître. Devais donc essayerde peindre Rous- 
seau; mais j'en croirai souvent ses Confes- 
sions. Cet ouvrage n'a pas sans doute ce 
caractère d'élévation qu'on souhaiterait à 
l'homme qui parle de lui-même, ce carac- 
tère qui fait pardonner la personnalité , 
parce qu'on trouve simple que celui qui le 
possède, soit important à ses yeux comme 
aux nôtres; mais il me semble qu'il est diffi- 
cile de douter de sa sincérité ; on cache 
plutôtqu'on n'invente les aveux que les Con- 
fessions contiennent. Les événemens qui 
y sont racontés, paraissent vrais dans tous 
les détails. Il ya des circonstances que l'ima- 
gination ne trouverait jamais. D'ailleurs , 
E4 
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Rousseau avait un sentiment d'orgueil qui 
répond de la véracité de ses mémoires. 
Il se 
croyait le meilleur des hommes; il eût rougi 
de penser qu'il avait besoin pour se mon- 
trer à eux, de dissimuler une seule de ses 
fautes. Enfin, je trouve qu'il a écrit ses mé- 
moires plutôt pour briller comme historien 
que comme héros de l'histoire. Il s'est plus 
occupé du portrait que de la figure; il s'est 
observé; il s'est peint comme s'ils'était servi 
de modèle â lui-même, je suis sûre que 
son premier desir était de se faire ressem- 
blant. Je pense donc qu'on peut peindre 
Rousseau d'après ses Confessions, comme si 
l'on avait vécu long-tems avec lui; car en 
étudiant ce qu'il dit, on peut se permettre 
de ne pas penser comme lui. Le jugement 
d'un homme sur son propre caractère, 
le fait connaître, même alors qu'on ne 
l'adopte pas. 
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Rousseau devait avoir une figure qu'on 
ne remarquait point, quand on le voyait 
passer, mais qu'on ne pouvait jamais ou- 
blier quand on l'avait regardé parler; des 
petits yeux qui n'avaient pas un caractère à 
eux, mais recevaient successivement celui 
des divers mouvemens de son ame; ses sour- 
cils étaient fort avancés; ils semblaient 
faits pour servir sa sauvagerie, pour le ga- 
rantir de la vue des hommes. Il portaitpres- 
que toujours la tête baissée , mais ce n'était 
point la flatterie ni la crainte qui l'avait 
courbée ; la méditation et la mélancolie 
l'avaient fait pencher comme une fleur que 
son propre poids ou les orages ont 
inclinée. 
Lorsqu'il se taisait, sa physionomie n'avait 
point d'expression; ses affections et ses pen- 
sées ne se peignaient sur son visage que 
quand il se mêlait à la conversation; lors- 




dans la profondeur de son ame; ses traits 
étaient communs; mais quand il parlait, 
ils 
étincelaient tous; il ressemblait à ces dieux 
qu'Ovide nous peint quelquefois quittant 
par degrés leur déguisement terrestre, et se 
fesant reconnaître enfin aux rayons écla- 
tans que lançaient leurs regards. 
Son esprit était. lent et son ame ardente, 
a force de penser, il se passionnait; il n'avait 
pas de mouvemens subits, apparens , mais 
tous ses sentimens s'accroissaient par la ré- 
flexion. Il lui est peut-être arrivé de devenir 
amoureux d'une femme, à la longue, ens'oc- 
cupant d'elle pendant son absence; elle l'a- 
vait laissé de sang-froid; elle le retrouvait 
tout de flâme ; quelquefois aussi il vous quit- 
tait vous aimant encore, mais si vous aviez 
dit une seule parole qui pût luidéplaire, Ilse 
la rappelait, l'examinait, l'exagérait, y 
pensait pendant huitjours, et finissakpar se 
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brouiller avec vous; c'est ce qui rendait 
"presqu'impossible de le détromper. La 
lumière qui lui venait tout à coup, ne 
détruisait pas des erreurs si lentement et si 
-profondément gravées dans son` coeur. Il 
était aussi bien difficile de rester pendant 
long-tems très-lié avec lui ; un mot, un 
geste fesait le sujet de ses plus profondes 
méditations; il enchaînait les plus petites 
circonstances comme des propositions de 
géométrie, et il arrivait à ce qu'il appelait 
une démonstration. Je crois que l'imagina- 
tion était la première de ses facultés, et 
qu'elle absorbait même toutes les autres. Il 
rêvait plutôt qu'il n'existait, et les événe- 
. mens 
de sa vie se passaient dans sa tête, plu- 
tôt qu'au dehors de lui. Cette manière d'être 
semblait devoir éloigner de la défiance , 
puisqu'elle ne permettait pas même l'obser- 




garder, et fesait seulement qu'il voyait 
mat. 
Il avait une aine tendre; comment en 
dou- 
ter, lorsqu'on a lu ses ouvrages? mais son 
imagination se plaçait quelquefois entre ses 
. affections et sa raison, et 
détruisait leur puis- 
sance; s'il paraissait quelquefois insensible, 
c'est qu'il n'apercevait pas les objets tels 
qu'ils étaient, et son coeur eût été plus ému 
que le nôtre, s'il avait eu les mêmes yeux que 
nous. Le plus grand reproche qu'on puisse 
faire a sa mémoire, celui qui ne trouvera 
point de défenseur, c'est d'avoir abandonné 
ses enfans; hé bien, ce même homme eût 
été cependant capable de donner les plus 
grands exemples d'amour paternel, d'expo- 
ser sa vie vingt fois pour conserver la leur, 
s'il n'eût pas été convaincu qu'il leur épar- 
gnait les plus grands crimes en leur laissant 
ignorer le nom de leur père; s'il n'eût pas 
cru qu'on voulait en faire de nouveaux 
Cýýt- - 
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Séides. L'indigne femme qui passait sa vie 
avec lui, avait appris assez à le connaître 
pour savoir le rendre "malheureux , et 
le 
récit qu'on m'a fait des ruses dont elle se 
servait pour accroître ses craintes, pour le 
rendre certain de ses doutes, pour seconder 
ses défauts, est à peine croyable. (1) 
Rousseau n'était pas fou , mais une 
(t) Un Génevois , qui a vécu avec 
Rousseau pendant 
les vingt dernières années de sa vie, dans la plus grande 
intimité, m'a peint souvent l'abominable caractère de 
sa femme. Les sollicitations atroces que cette mère 
déna- 
turée lui fit pour mettre ses enfans à l'hôpital, ne cessant 
de lui répéter que tous ceux qu'il croyait ses amis, 
s'efforceraient d'inspirer à ses enfans une haine mortelle 
contre lui; tâchant enfin de le remplir, par ses calomnies 
et ses feintes frayeurs, de douleur et de défiance. C'est 
une grande folie sans doute d'écouter et d'aimer une telle 
femme ; mais cette folie supposée t toutes 
les autres sont 
vraisemblables. 
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faculté de lui-même, l'imagination, 
était 
en démence; il avait une grande puissance 
de raison sur les matières abstraites, sur 
les 
objets qui n'ont de réalité que dans 
la pen- 
sée , et une extravagance absolue sur 
tous 
ceux dont la mesure est prise au-dehors de 
nous; il avait de tout une trop grande dose; 
à force d'être supérieur, il était près d'être 
fou. C'était un homme fait pour vivre dans 
là retraite avec un petit nombre de person- 
nesd'un esprit borné, afin que rien n'ajoutât 
â son agitation intérieure, et qu'il fût envi- 
ronné de calme. Il était bon ; les inférieurs 
l'adoraient; ce sont eux qui jouissent surtout 
de cette qualité; mais Paris l'avait troublé. 
Il était né pour la société de la nature, et 
non pour celle d'institution. Tous ses ouvra- 
ges expriment l'horreur qu'elle lui inspi- 
rait; il lui fut impossible, ni de la compren- 
dre, ni de la supporter ; c'était un sauvage 
1 
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des bords de l'Orénoque, qui se fût trouvé 
heureux de passer sa vie à regarder couler 
l'eau. Il était né contemplatif, et la rêverie 
fesait son bonheur suprême ; son esprit et 
son coeur, tour à tour, s'emparaient de lui. 
Il vivait dans sa pensée ; le monde pas- 
sait doucement sous ses yeux; la religion, 
les hommes, l'amour 
, 
la politique l'occu- 
paient successivement ; après s'être pro- 
mené seul tout le jour, il revenait calme et 
doux. Les méchans gagnent-ils à rester avec 
eux-mêmes? On ne peut pas dire, cepen- 
dant, que Rousseau était vertueux, parce 
qu'il faut des actions et de la suite dans 
ces actions , pour mériter cet 
éloge ; mais 
c'était un homme qu'il fallait 
laisser penser 
sans en rien exiger de plus, qu'il fallait con- 
duire comme un enfant, écouter comme 
un oracle; dont le coeur était profondément 
sensible , et qu'on 
devait ménager , non 
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avec les précautions ordinaires, 
mais avec 
celles qu'un tel caractère exigeait ; 
il ne 
fallait pas s'en fier à sa propre 
innocence. 
Rousseau avait moins que personne 
le divin 
pouvoir de lire dans les coeurs ; il 
fallait 
s'occuper de se montrer ce qu'on était, de 
mettre en-dehors ce qu'on sentait pour lui. 
Je sais qu'on dira que ce n'est pas là la plus 
noble manière d'aimer; mais moi, je trouve 
qu'en sentiment, il n'y a qu'une règle, c'est 
de rendre heureux l'objet de nos affections; 
toutes les autres sont plutôt inventées parla 
vanité que par la délicatesse. 
Rousseau a été accufé d'hypocrisie, d'abord 
parce que dans ses ouvrages on a trouvé qu'il 
soutenait des opinions exaltées; tout ce qui 
est exagéré estfaux, disent souvent ceux qui 
veulent faire croire qu'on est plus loin du 
but en le passant qu'en n'yarrivantpas. Il y 
a des personnes exagérées à froid, si je puis 
,1 
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le dire, qui sans être entraînées par degrés, 
sans y être amenées par la suite de leurs pen" 
sées, avancent tout-à-coup une opinion 
extrême, etse décidentàla défendre; celles- 
là, c'est un parti qu'elles prennent, et non 
un mouvement qui les emporte; d'autres, 
dans diverses circonstances de leur vie, ou 
dans les différentes situations qu'elles pei- 
gnent dans leurs ouvrages, ne se sentantpas 
l'accent du coeur, le prennent trop haut , 
dans la crainte de le manquer-; celles-là 
peuvent être accusées d'hypocrisie; mais 
celui que le transport de son imagination et 
de son arne élève au-dessus de lui-même , 
et surtout, peut-être , au-dessus 
de ceux- 
qui le lisent, celui que son élan emporte,, et 
qui sent un moment ce qu'il n'aura peut-être 
pas la force de sentir toujours , est-ce cet 
homme-là qu'on devrait accuser d'hypo- 
crisie! Ah! cette exaltation est le délire du 
1 
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génie ; mais écoutez-le encore; il se pourrait 
que quand on l'accuse d'avoir passé 
le but, il 
n'eût fait que franchir lesbornes. Cependant 
il faut blâmer Rousseau, s'il manque à cette 
modération sans laquelle on ne persuade 
pas ceux qui croient que la chaleur de lame 
nuit à la justesse de l'esprit.; il faut le blâ- 
mer, s'il n'a pas senti que le mouvement 
moral n'est pas soumis aux lois du mouve- 
ment physique, et qu'il n'est pas besoin de 
le donner plus fort, qu'il ne faut, pour le, 
communiquer au degré nécessaire ; mais 
pourrais-je le trouver exagéré, si je parta- 
geais tous ses sentimens , et si 
j'adoptais tou- 
tes ses opinions? On accuse encore Rousseau 
d'hypocrisie, en comparant sa conduite avec 
ses principes; les actions naissent du carac- 
tère , et peuvent en donner l'idée ; mais les: 
Pensées viennent souvent par inspiration, et 
l'homme enivré par l'esprit divin qui l'ani 
-1 ý 
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me, n'est plus lui-'même, quoiqu'il soit plus 
vrai que jamais, et s'abandonne entièrement 
au sentiment qu'il éprouve en écrivant. Il 
existe un petit nombre de morceaux d'élo- 
quence, dont le caractère auguste etmesuré, 
calmeet ferme, simple etnoble, prouve, sans 
en pouvoir douter, que leur auteur a toutes 
les vertus dont il parle; mais quand on ne 
trouverait pas à Rousseau ce genre d'élo- 
quence, quand il serait vrai qu'il défend les 
plus grandes, les plusbells, les plus touchan- 
tes des vérités, avec un enthousiasme trop 
poétique, pourrait-on le soupçonner d'hy- 
pocrisie? Rousseau , 
hypocrite! Ah, je ne 
vois dans toute sa vie qu'un 
homme parlant, 
écrivant , agissant 
involontairement ; ses 
actions ne ressemblaient pas 
â ses principes; 
niais ilse rendait coup able en les appliquant 
faussement, plutôt qu'en les abandonnant. 
Il semblait aussi quelquefois que son ame 
1 
116 LETTRE5 
était épuisée par ses pensées, et qu'elle n'a- 
vait plus le ressort nécessaire pour agir. 
Un 
homme qui l'a beaucoup vu, m'a peint sou- 
vent avec quel délice il se livrait au repos 
le plus absolu. Un jour ils se promenaient 
ensemble sur les montagnes de la Suisse; ils 
arrivèrent enfin 
dans un séjour enchanteur; 
un espace immense se découvrait à leurs 
yeux; ils respiraient à cette hauteur, cet air 
pur de la nature, auquel le souffle 
des hotn_ 
mes ne s'estpas encore mêlé, Le compagnon 
de Rousseau espérait alors que l'influence 
de ce lieu animerait son génie; d'avance il 
l'écoutait parler; mais Rousseau se mit tout- 
à-coup à jouer sur l'herbe, comme dans 
sa première enfance; heureux d'être libre de 
ses sentimens etde ses pensées, il n'était tour- 
menté par aucune de ses facultés , et ce fut 
peut-être un des plus doux momens de sa 
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dans une sorte d'égarement de méditation? 
ne paraît-il pas marcher comme un aveugle 
dans la vie, et juger de tout par ses pensées, 
plus que par ses observations? 
Il ya des traits dans ses Confessions qui 
révoltent les ames nobles; il en est dont il 
inspire l'horreur lui-même par les couleurs 
odieuses dont son repentir les charge ; sans 
doute quelques personnes, en finissant cette 
lecture 
, ont le droit de s'indigner de cc 
que Rousseau se croyait le meilleur de tous 
les hommes ; mais moi, ce mouvement 
orgueilleux de Rousseau ne m'a point 
éloi- 
gnée de lui, j'en ai conclu qu'il se sentait 
bon. Les hommes se jugent eux-mêmes, 
par leur caractère, plutôt que par leurs 
actions ; et il n'y a que ce moyen de con- 
naître un coeur busceptible d'erreurs et de 
folies. Il est extraordinaire que Rousseau 
raconte les fautes de tout genre qu'il a 
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commises; mais si ce n'est pas toujours selt- 
lement par franchise, c'est quelquefois, 
je 
pense, un tour de force qu'il entreprend : 
il 
ressemble à ces bons écrivains, qui essaient 
de faire passer un mot ignoble dans la 
lan- 
gue. J'avoue que je vois avec peine dans ses 
Confessions, des torts qui tiennentauxhabi- 
tudes de sa première destinée : mais l'élé- 
vation de lame est peut-être une qualité 
qu'une seule faute fait perdre ; elle naît de 
, 
la conscience de soi, et cette conscience se 
Sonde sur la suite de toute la vie :- un seul 
-souvenir qui fait rougir trouble la noble 
assurance qu'elle inspire, et diminue même 
le prix qu'on y attache. De tous les vices, il 
est vrai, la bassesse est celui qui inspire le 
moins d'indulgence; l'excès d'une qualité 
peut être l'origine de tous les autres, celui-là 
seul naît de la privation de toutes ; mais 
quoiqu'il y ait dans les mémoires de Rous- 
i 
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seau quelques traits qui manquent surement 
de noblesse , 
ils ne me paraissent d'accord 
ni avec son caractère, ni avec le reste de sa 
vie. On serait tenté de les prendre pour des 
actes de folie, pour des absences de tête; 
ces traits semblent en lui des bizarreries ; il 
n'est pas, si l'on peut le dire, l'arbre des fruits 
qu'il porte : c'est peut-être le seul homme 
qui ait été bas par moment ; car c'est de tous 
les défauts le plus Habituel. Ces distinctions 
paraîtront peut-être trop subtiles pour le 
justifier: je ne sais pas cependant si dans les 
contrastes étonnans dont les hommes don- 
nent sans cesse l'exemple , 
il ne faut pas 
apprendre à les distinguer par des nuances 
fines ? Je crois aussi que quand on trouve 
dans la vie d'un homme des mouvemens et 
. 
des actions d'une bonté parfaite , 
lorsque 
ses écrits respirent les sentimens les plus 
nobles et les plus vertueux , 
lorsqu'il pos- 
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sède un langage dont chaque mot porte 
l'empreinte de la vérité , on 
lui doit de 
chercher le secret de ses torts , 
de tenir à 
l'admiration qu'il avait inspirée, de la reti- 
rerlentement. Enfin les caractères vertueux, 
comme les caractères vicieux, se reconnais- 
sent mieux par des traits de détail, que par 
des actions d'éclat. La plupart des hommes, 
en bien comme en mal, peuvent être une 
fois différens d'eux-mêmes. 
Soit qu'on entende parler de Rousseau 
à ceux qui l'ont aimé , soit qu'on lise 
ses ouvrages , on trouve 'dans sa vie , 
comme dans ses écrits, des mouvemens , 
des sentimens qui ne peuvent appartenir 
qu'aux ames pûres et bonnes. Quand 
on le voit aux prises avec les hommes , 
on l'aime moins ; mais dès qu'on le re- 
trouve avec la nature , tous ses mouve- 
mens répondent à notre cSur, et son élo- 
quence 
I 
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quence développe tous les sentimens de 
notre ame. Comme son séjour aux. Char- 
mettes est peint délicieusement! comme il 
était heureux dans la paix de la campagne! 
Les jeunes gens desirent ordinairement le 
mouvement; ils appellent vivacité le besoin 
qu'ils en ont ; mais les amer vraiment 
ardentes le redoutent : elles prévoient ce 
qu'il en coûte pour quitter le repos ; elles 
sentent que le feu qu'on allume peut dévo- 
rer : mais Rousseau , paisible dans sa 
retraite, n'éprouvait point le desir d'exercer 
son génie; rêver, aimer, suflisaitàses facul- 
tés. Aimer, quel que fut l'objet de sa ten- 
dresse, c'était sur cet objet qu'il plaçait ses 
chimères : ce n'était pas à Madame de 
Warens, c'était à l'amour qu'il songeait: 
ses sentimens ne le tourmentaient pas ; il 
n'étudiait pas dans les regards de sa maî- 
tresse le degré de passion qu'il lui inspirait; 
F 
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c'était une personne â aimer qu'il lui 
fallait. 
Madame de Warens, sans s'en mêler, 
fesait son l onheui. Peut-être est-il vrai 
qu'un grand-homme, dominé par le génie 
de la pensée, que Rousseau surtout , n'a 
jamais éprouvé une passion qui vînt uni- 
quement du coeur : elle l'aurait distrait , 
elle n'aurait pas servi son imagination. Il 
fallait que les façultés de son esprit fussent 
pour quelque chose dans ses sentimens ; 
il fallait qu'il eût besoin de douer sa maî- 
tresse : une femme parfaite aurait été sa 
meilleure amie , mais non 
l'objet de son 
amour. Je suis certaine qu'il n'a jamais fait 
que des choix bizarres ; je suis certaine aussi 
que Julie est la personne du monde dont il 
a été le plus épris; c'était un homme qui ne 
pouvait se passionner que pour. des illusions; 
heureux si elles n'eussent pas tFoublý son 
coeur avec plus de violence que la réalité 
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même. Il était né bon, sensible et confiant; 
mais lorsque cette cruelle folie de l'injustice 
et de l'ingratitude des hommes l'eutsaisi, il 
devint le plus malheureux de tous les êtres : 
ces momens si doux de sa jeunesse , qu'il 
peignait avec tant de charmes, ne se renou- 
velèrent plus; ses rêveries étaient des espé- 
rances, ses rêveries devinrent des regrets. 
ATurin autrefois, un signe de sa jeune maî- 
tresse ravissait son coeur, et maintenant le 
salut d'un vieux invalide, qui semble ne pas 
le haïr, est le seul bien qu'il envie (2). Mais 
(2) On se souvient du tableau charmant que Roui. 
seau fait , 
dans ses Confessions , 
de madame Basile , 
marchande à Turin , qui 
lui fit signe avec le doigt dans 
une glace , 
de se mettre à genoux devant elle, et dans 
son Dialogue insensé 
de Jeasr Jacques avec Roruscau , 
du 
transport qu'il éprouva lorsqu'un vieux invalide le 
salua 
, n'étant Pas encore entré , 
dit-il 
, 
dans la conjura- 
tion çérérale cQrtTC rr i. 
F2 
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rappelez-vous combien , 
dans sa jeunesse 
il estimait les hommes! s'il a plus change 
qu'un autre, c'est qu'il s'attendait moins 
aux premières lumières qu'il fut forcé 
de 
recevoir. Eh! qui donc perd sans douleur 
l'aveugle bonté de sa jeunesse? qui donc 
perd sans douleur les riantes espérances, la 
douce confiance du premier âge de la vie? 
Rousseau n'a pu le supporter : mais quelle 
est l'ame sensible dont le coeur se resserre 
sans peine , et 
dont l'imagination ne se 
décolore pas avec regret ? 
L'on a souvent accusé Rousseau d'être 
né ingrat; mais je ne sais pas s'il est vrai que 
son éloignement pour les bienfaits en soit 
une preuve. Peut-être est-il des coeurs qui 
sentent trop ce qu'exige la reconnaissance 
pour se soumettre à la devoir à ceux qu'ils 
n'aiment pas; peut-être en est-il aussi qui 
trouvent plus de charme dans le sentiment, 
i 
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lorsqu'il naît d'un attrait invincible, d'un 
choix volontaire, qu'aucun devoir ne com- 
mande. On peut craindre que la reconnais- 
sancen'inspire pas assez d'attachement pour 
ceux qui nous étaient indifférens; on peut 
craindre qu'elle ne se mêle trop aux senti- 
mens que nous éprouvons pour nos amis; 
enfin ce fier amour de l'indépendance me 
paraît noble, s'il s'applique aux étrangers , 
et délicat , s'il regarde les objets 
de nos 
affections. Heureux celui qui n'a jamais eu 
besoin des autres que par le coeur, qui ne 
s'est soumis que parce qu'il aimait, et sur 
qui personne, excepté les auteurs (le ses 
jours, n'eut jamais d'autres droits que ceux 
qu'ils reçurent de sa tendresse! Rousseau, 
il est vrai, en se fesa rit un systême de ses 
principes , avait 
le ridicule de toutes ses 
qualités, et souvent même le tort dont elles 
approchent alors qu'on les exagère : mais- 
F3 
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l'ostentation marne de cette haine pour 
les 
bienfaits a de tels avantages, les preuves 
qu'il faut en donner sont si claires et si 
rares, qu'on pourrait sans danger se per- 
mettre aujourd'hui d'exciter en ce genre 
la 
vanité des hommes. (3) 
On a reproché à Rousseau, car celui que 
toutes les ames sensibles devaient défendre 
comme leur propre cause, a trouvé bien des 
accusateurs , on a reproché 
à Rousseau 
d'avoir le desir 
. 
de se singulariser : est-ce 
celui qui obtenait 'à son gré la palme de la 
gloire, qui pouvait souhaiter de se signafer 
par des bizarreries? et quand la supériorité 
de son génie le rendait si extraordinaire , 
(3) Est-il possible de ne pas admirer la noble fierté 
avec laquelle le pauvre Rousseau de Genève refusa 
constamment la pension que le roi d'Angleterre lui 
- Q&ait 
? 
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peut-on croire qu'il cherchait à L'être par 
une originalité puérile ? Il voulait, dit-on , 
se faire remarquer de toutes les manières 
possibles, et jamais homme n'a tant aimé 
la solitude! Voyez comme il était heureux 
pendant le tems qu'il passa dans l'île Saint- 
Pierre ! séjour charmant! asile délicieux ! 
c'est là que l'aine de Rousseau erre encore; 
c'est dans les lieux qui excitèrent ses pen- 
sées, qu'il faut aller rendre hommage à sa 
mémoire : que les ames sensibles conçoi- 
vent aisément le bonheur qu'on goûtait 
dans cette retraite! Rousseau s'y livrait à ses 
profondes méditations; mais d'autres au- 
raient pu s'y abandonner â leurs rêveries , 
et tandis qu'il réflechissait sur le teins, le 
monde et la vie , une 
femme malheureuse 
eût laissé le calme de la nature pénétrer 
doucement jusqu'à son coeur. 
Les hommes sont peut-être plus faits 
l' 4 
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pour la solitude qu'ils ne pensent. Vers 
le 
milieu de la vie, on pourrait s'y trouver 
heureux ; on ne serait plus attiré dans le 
monde par l'espérance , on porterait 
dans 
la retraite des souvenirs qui rempliraient 
la 
pensée, et la mort serait encore trop éloi- 
giiée'pour sentir le besoin de s'entourer de 
vivans. 
Rousseau fuyait ce qu'on appelle la 
société; mais il aimait les paysans, et le 
mouvement que la vue des hommes répand 
dans la campagne lui plaisait. Les habitans 
de l'île Saint-Pierre l'adoraient; ils étaient 
frappés de sa bonté; les malheureux sont 
si doux dans un moment de repos? Rous- 
seau, ravi des simples moeurs de ces paysans, 
s'abandonnait de nouveau à sa première 
estime pour les hommes; il les retrouvait 
semblables à l'idée qu'il s'en était faite : il 
montrait pour les enfans une prédilection 
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extrême; il avait tant le besoin d'aimer, 
que son coeur s'y livrait quand l'objet seule- 
ment ne s'y opposait pas! pourquoi donc, 
dans les jardins d'Ermenonville, ne fut-il 
pas heureux comme dans l'île Saint-Pierre? 
pourquoi donc, hélas! est-ce dans ce séjour 
qu'il a terminé sa vie? Ali! vous qui l'accu- 
siez de jouer un rôle, defeindre le malheur, 
qu'avez-vous dit quand vous avez appris 
qu'il s'est donné la mort (: }) ? C'est à ce 
. (q) On sera peut-être étonné de ce que je regarde 
comme certain que Rousseau s'est donné la mort. Mais 
le même génévois , dont 
j'ai déjà parlé , reçut une 
lettre 
de lui quelque tems avant sa mort , qui semblait annon- 
cer ce dessein. Depuis s'étant informé avec un soin 
extréme de ses derniers momens, 
il a su que le matin 
du jour où Rousseau mourut , 
il se leva en parfaite 
santé , mais 
dit cependant qu'il allait voir le soleil 
pour la dernière fois , et prit, avant de sortir , 
du café, 
qu'il fit lui - même. Il rentra quelques heures après , 




prix que les hommes lents à plaindre 
les 
autres, croient à l'infortune. Mais qui put 
inspirer à Rousseau un dessein si funeste 
? 
C'est, m'a-t-on dit, la certitude d'avoirété 
trompé par la femme qui avait seule con- 
servé sa confiance, et s'était rendue néces- 
saire en le détachant de tous ses autres 
liens. Mais peut-être aussi que les longues 
rêveries finissent par plonger dans le 
désespoir; les premiers jours sontravissans, 
constamment qu'on appelât du secours et qu'on 
avertit personne. Peu de jours avant ce triste jour, il 
s'était aperçu des viles inclinations de sa femme pour 
nn homme de l'état le plus bas : il parut accablé de 
cette découverte , et resta huit heures de suite sur le 
'bord de l'eau dans une méditation profonde. Il me 
semble que si l'on réunit ces détails â sa tristesse 
habituelle 
,à l'accroissement extraordinaire de ses ter- 
reurs et de ses défiances 
, il n'est plus possible de dou- 
ter que ce grand et malheureux homme n'ait terminé 
volontairement sa vie. 
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l'on sé retrouve, l'on jouit de ses sentimens 
et de ses pensées : mais peut-on fixer long- 
terris la destinée de l'homme, sans tomber 
dans la mélancolie ? mais surtout y a-t-il 
des têtes assez fortes pour supporter là vie 
inactive et la contemplation habituelle ? 
Rousseau accroissait par la réflexion toutes 
les idées qui l'affligeaient ; bientôt un 
regard, un geste d'un homme qu'il rencon- 
trait, un enfant qui s'éloignait de lui, lui 
parurent de nouvelles preuves de cette lia ine 
universelle dont il se croyait l'objet : mais 
malgré cette cruelle défiance , 
il est tou- 
jours resté le meilleur des hommes. Il 
croyait que tout ce qui 
l'environnait cons- 
pirait à lui faire du mal, et 
jamais la pensée 
de le rendre ou de le prévenir n'est entrée 
dans son ame. Il se croyait destiné a souf- 
frir, et n'agissait pas contre sa destinée. J'ai 




s'était séparé, s'attendrir au souvenir 
de leur 
liaison, s'accuser de négligences qui avaient 
pu faire naître les soupçons de Rousseau, 
l'aimer dans son injustice, regarder enfin 
le 
genre de folie qui le tourmentait comme 
étrangère à lui 
, comme une 
barrière qui 
empêchait de se rapprocher, mais non 
de 
souhaiter de le rejoindre. Les défians, tels 
qu'on les voit dans le monde, apprennent 
à juger les hommes d'après ce qu'ils sont 
eux-meines ; ils se craignent dans les autres ; 
mais Rousseau n'était défiant que parce 
qu'il ne croyait plus au bonheur , parce 
qu'il avait été tellement convaincu de la 
parfaite bonté des hommes que, forcé de 
n'y plus croire, rien ne lui paraissait plus 
certain sur la terre : il l'était aussi, parce 
que sa sublime raison sur les plus grands 
sujets ne l'empêchait pas d'être dominé par 
une idée insensée, de, penser qu'il était 
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détesté par tous les hommes. Ali ! que je 
trouve durs ceux qui disent qu'il fallait 
bien de l'orgueil pour se croire ainsi l'objet 
de l'attention universelle! Quel triste orgueil 
que celui qui le portait à penser qu'il 
n'existait pas sur la terre un être qui ne 
ressentît de la haine pour lui! Ah! pourquoi 
n'a-t-il pas rencontré une ame tendre qui 
eût mis tous ses soins à le rassurer, à rele- 
ver son courage abattu ; qui l'eût aimé 
profondément! il eût fini par le croire : le 
sentiment auquel l'amour propre ni l'intérêt 
ne se mêlent point est si pur, si tendre et 
si vrai, que chaque mot 
le prouve, chaque 
mouvement ne permet plus d'en 
douter. 
Ah ! Rousseau, qu'il eût été doux de te 
rattacher à la vie, d'accompagner tes pas 
dans tes promenades solitaires, de suivre 
tes pensées, et de les ramener par degrés sur 
des espérances plus riantes ! Que rarement 
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on sait consoler les malheureux ! qu'on 
se 
met rarement au ton de leur ame, 
on 
oppose sa raison à leur égarement , son 
sang-froid à leur agitation, et leur confiance 
s'arrête, et leur douleur se retire plus avant 
encore dans leur coeur. Ne cherchez pas a 
leur prouver qu'ils n'ont pas da vrais sujets 
de peines; offrez-leur plutôt quelques nou- 
veaux moyens de bonheur: laissez-les croire 
à Tinfortune qu'ils sentent: les consolcrez- 
vous, en leur apprenantque le malheur qui 
les accable n'est pas digne de pitié! Ah! si 
la perte d'un objet passionnément aimé eût 
causé la tristesse de Rousseau , 
je ne m'affli- 
gerais pas de ce qu'il a péri sans consola- 
Lions , de ce qu'un être sensible ne lui a pas 
consacré sa vie ! Quelles paroles d'espérance 
peut-on faire entendre à celui qu'un sem- 
blable malheur a frappé? que fait-il sur la 
terre, qu'attendre la mort? quelles expres- 
ý 
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sions de tendresse peut-on lui adresser? un 
autre les a prononcées, il s'en servait pour 
un autre; elles le font tressaillir de douleur. 
Quelle société vautpourlui le souvenirgui 
ne quitte pas son coeur? quelles jouissances 
pourrait-il avoir, sans sentir le regret de les 
éprouver seul? Non, à ce malheur, quand 
le coeur en connaît l'étendue , 
la provi- 
dence ou la mort peuvent seules servir de 
consolations. Mais le désespoir de Rous- 
seau fut causé par cette sombre mélancolie, 
par ce découragement de vivre, qui peut 
saisir tous les 
hommes isolés, quelle que 
soit leur destinée. 
Son ame était flétrie par 
l'injustice; il était effrayé d'être seul , 
de 
n'avoir pas un coeur, près 
du sien , 
de 




n'inspirer ni ressentir aucun 
intérêt, d'être 
indifférent à sa gloire, lassé de son génie, 
tourmenté par le besoin d'aimer , et 
le 
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malheur de ne pas l'être. Dans la 
jeunesse, . 
c'est du mouvement qu'on cherche, c'est 
de l'amour qu'il faut; niais vers le déclin 
de la vie , que ce 
besoin. d'aimer est tou- 
chant ! qu'il prouvé une ame douce et 
bonne, qui veut s'ouvrir et s'épancher , 
que la personnalité fatigue, et qui demande 
à se quitter pour vivre dans un autre. 
Rousseau était aussi tourmenté par quel- 
ques remords; il avait besoin de se sentir 
aimé pour ne pas se croire haïssable, Etre 
deux dans le monde, calme tant de frayeurs! 
les jugemens des hommes et de Dieu ne 
surprendront pas seul. Rousseau s'est peut- 
etre permis le suicide sans remords , il se 
'trouvait si peu de chose dans l'immensité 
de l'univers ! on fait si peu de vide à ses 
propres yeux, quand on n'occupe pas de 
place dans un coeur qui nous survit, qu'il 
est possible de compter pour rien sa vie. 
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Quoi! l'auteur de Julie est mort pour n'avoir 
pas été aimé ! Un jour, dans ces sombres 
forêts, il s'est dit : Je suis isolé sur la terre, 
je souffre , je suis malheureux , sans que mon 
existence serve â personne ; je Puis mourir. 
Vous qui l'accusiez d'orgueil , sont-ce 
des 
succès qui lui manquaient? n'en pouvait-il 
pas acquérir chaque jour de nouveaux? 
Mais avec qui les eût-il partagés ? qui en 
aurait joui pour l'en faire jouir? Il avait 
des admirateurs, mais il n'eut pas d'amis. 
Ah! maintenant un inutile attendrissement 
se mêle à l'enthousiasme qu'il inspire ! ses 
ouvrages , si remplis 
de vertus , 
d'amour 
de l'humanité , 
le font aimer quand il n'est 
plus; et quand il vivait, la calomnie rete- 
nait éloigné de lui; elle triomphe Jusqu'à 
la mort , et c'est tout ce qu'elle 
demande. 
Que le séjour enchanteur où sa cendre 
repose s'accorde avec les sentimens que 
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son souvenir inspire ! cet aspect mélanco- 
lique prépare doucement au recueillement 
du coeur que l'hommage qu'on va lui rendre 
demande. On ne lui a pas élevé en marbre 
un fastueux mausolée; mais la nature som- 
bre, majestueuse et belle, qui environne 
son tombeau, semble un nouveau genre de 
monument qui rappelle et le caractère et 
le génie de Rousseau : c'est dans une île 
que son urne funéraire est placée : on n'en 
approche pas sans dessein, et le sentiment 
religieux qui fait traverser le lac qui l'en- 
toure, prouve que l'on est digne d'y porter 
son offrande. Je n'ai point jeté des fleurs 
sur cette triste tombe , 
je l'ai long-tems 
considérée les yeux baignés- de pleurs : je 
l'ai quittée en -silence, et 
je suis restée 
plongée dans la profondeur de la rêverie ! 
Vous qui êtes heureux, ne venez pasinsulter 
â son ombre! laissez au malheur un asile , 
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oû le spectacle de la félicité ne le poursuive 
pas. On s'empresse de montrer aux étran- 
gers qui se promènent dans ces bois, les 
sites que Rousseau préférait, les lieux on 
il se reposait long-tems, les inscriptions de 
ses ouvrages, d'Héloïse surtout, qu'il avait 
gravées sur les arbres ou sur les rochers. 
Les paysans de ce village se joignent à l'en= 
thousiasme des voyageurs par des louanges 
sur la douceur, sur la bienfesance de ce 
pauvre 
Rousseau. Il était bien triste, disent- 
ils , mais 
il était bien bon. Dans ce séjour 
qu'il a 
habité, dans ce séjour qui lui est 
consacré, on 
dérobe à la mort tout ce que 
le souvenir peut lui arracher; mais 
l'im- 
pression de sa perte n'en est que plus 
terrible : on le voit presque, on 
l'appelle 
et les abymes répondent: 
Ah ! Rousseau 
défenseur des faibles, ami des malheureux, 
amant passionné de la vertu, toi qui peignis 
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tous les mouvemens de l'aine, et t'attendris 
sur tous les genres d'infortune, digne 
à ton 
tour de ce sentiment de compassion , que 
ton coeur sut si bien exprimer et ressentir , 
puisse une voix digne de toi s'élever pour 
te défendre! et puisque tes ouvrages. ne te 
garantissent pas des traits de la calomnie , 
puisqu'ils ne suffisent pas à ta justification, 
puisqu'on trouve des aines qui résistent 
encore aux sentimens qu*ils inspirent pour 
leur auteur, que l'ardeur de te louer enflâtne 
du moins ceux qui t'admirent ! 
Les larmes des malheureux efflacent 
chaque jour les simples inscriptions que 
l'amitié fit graver sur la tombe de Rous- 
seau. Je demande que la reconnaissance des 
hommes qu'il éclaira, des hommes dont le 
bonheur l'occupa toute sa vie, trouve enfin 
un interprète; que l'éloquence s'arme pour 
lui, qu'à son tour elle le serve. Quel est le 
ý 
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-grand-homme qui pourrait dédaigner d'as- 
surer la gloire d'un grand-homme? Qu'il 
serait beau de voir dans tous les siècles cette 
ligue du génie contre l'envie ! que les 
hommés supérieurs , qui prendraient 
la 
défense des hommes supérieurs qui les 
auraient précédés , donneraient un sublime 
exemple à leurs successeurs! le monument 
qu'ils auraient élevé servirait un jour de 
piédestal à leur statue! Si la calomnie osait 
aussi les attaquer , 
ils auraient d'avance 
iris en 
défiance contre elle, émoussé ses 
traits odieux ; et la 
justice que leur ren- 
drait la postérité acquitterait la reconnais- 
sance de l'ombre abandonnée , 
dont ils 
auraient protégé la gloire. 
FIN. 
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